《农场之路》
一
总算从地质学院毕业了。或许是阴差阳错，我被分配到了着名的03所。谁不知道03所啊，这对于任何一个热爱自己专业的人而言，都会有大喜过望的感觉。可是对我来说，开始的日子竟是如此忐忑不安，我甚至怀疑来这种堂皇的地方十有八九是走错了门，它断然不会是自己的久安之地。由于担心终有一场迟来的什么灾变，踏在长长的有些阴冷的走廊里，脚步总是放得轻轻的、轻轻的。我像一只误闯到华丽厅堂里的小鼠。可是度过了最初的胆怯与兴奋之后，又沉入了没完没了的回顾和观望：不安、踌躇，瞻前顾后，像又一次来到了人生的十字路口。我明白自己还没有完全从一场震惊中走出来，心头所经受的战栗仍然还没有休止。还有，与柏慧分手带来的痛苦真是绵长无尽，它把许多欣喜和幸福都抵消了。也许我在青少年时代经历了过多的变故和跌宕、一种战战兢兢的日子，如今已是身心俱疲一蹶不振。心底有个声音早就告知：这里不是你的归宿，因为你的地质学已经与柏慧紧密相连了，所以有一天就会像那次分手一样，你会与自己心爱的专业分手……
这个不祥的预感在三年之后就被验证了。
我说过，我从很早起就开始了一种记录——严格讲这是一种源于内心的自语——关于自己、山地平原、家族渊源，关于命运的猜想和叩问，还有无边无际杂『乱』无章的一些回忆……它们一股脑儿堆积在心里，越积越多，最后总有一天会倾吐一空，让自己得到安宁。这将成为一场不可遏制的相诉，一场没有尽头的对话，与另一个“我”、与故友亲朋、与熟悉和不熟悉的人。所有这一切慢慢占据了我的心灵，也耗损了我的热情和精力，却让人欲罢不能。这种事儿原来是一个人真正不能放弃的纠缠，是宿命，也是人生的最大功课。我的有些紊『乱』的记忆中无所不包应有尽有，从莽野丛林茅屋再到那片大山，从心爱的老师再到黄『色』套袖；海边拉鱼人的号子和看山老人的呼叫，大李子树和我的小鹿我的阿雅……似乎越来越难以专注于某一门学问，散漫恍惚却又愈走愈远，无论是从情感上还是现实的可能『性』上，自己都难以执着于原来的专业了。
还有一个重要的原因就是：随着时间的推移，我已经无法排解03所带给我的诸多烦恼。说起来很不幸，毕业不到两年，我在这儿遇到的第一个尊敬的导师就去世了。整个事件的来龙去脉让人不忍复述，留在心中的只有深深的愤懑和惊愕——要知道这一切都是由一个刚刚踏上工作岗位的人所目击。生活啊，多么强烈地、一次又一次地向我发出了警示，它严峻而冷酷，让人不再存有一丝奢望。原来人世间到处一样，非但没有一块净土，而且极有可能是一个角落比另一个角落更加肮脏。我终于决定离开了——不是离开生活，而是离开生活中与我最为切近的那个部分：地质学。
我越来越难以忍受，越来越想寻找一个能够容纳和忍受自己这混沌一片的思绪、身体、感知，以及这一切的复杂综合体。给我自由，给我空间，给我一个蜷曲潜伏的地方吧。我在深夜里发出了深长『逼』人的长嚎，尽管它只在心底，可是险些震毁了自己的耳膜。这是被孤独和思念『逼』到了一个角落且再也没有退路的嚎叫。我一个人留在办公室，想着柏慧，想着无边无际的干草的气味。我在一张工作笺上涂满，抛掉，再涂满。我在它的背面写下了这样一句：我知道，无论是未来或现实，都绝对不会容忍你这样的人……茂长的思想，浩繁的记录，生猛的心身……然而你会固执地坚持，你有与生俱来的奇怪的韧忍……
不管愿意与否，后来仍然是在岳父的帮助下，我去了一家杂志社。无论怎么说，这个稍稍宽松的环境令人长舒一口气，它使我有机会一次又一次远行，并且让我有了独自打发的空间和时间——这当时对于我，对于一个外表冷漠躯体干瘦、多少有些羸弱无助、内心里却是火热烫人甚至称得上狂野的、隐藏下来的某种生活中的顽敌，是多么重要啊……
我将为自己早日离开03所而庆幸。这种脱离专业的过程多少有点儿自我流放的意味。我渐渐开始了一次次远行。最初不过想借工作之便看看好多地方，正好回应心中一阵阵的渴念。实际这个过程也是悄悄的忍耐和积蓄，是不断地往心里捏上一点点火『药』……到哪里去？到南方和北方，到梦想的高原……我想从头步量自己的出生地和苦难地，领略她动人心魄的美丽和不可思议的奥秘，以及其他——阴冷、自私、苛刻和贪婪。我隐隐约约知道，每一片土地都有令人惊惧的繁殖，比如鲜花和毒菇。我终于可以借机无数次回到那片山区和平原，去那座留下了家族血痕的海滨小城——我在那里一次次徘徊，踏着石板路，听着那个男人于五十年前发出的惨烈大喊……
这期间的一个巨大缺憾是未能见到柏慧。多么思念这个皮肤微黑的姑娘。让她留在记忆里，留在甘美的痛苦中，让绝望的自己在那儿一夜夜尖叫吧。干草。黄『色』套袖。被苇叶划得血淋淋的身子。有时我倾尽全力，只不过为了让思绪离得远一些、再远一些。可悲的是我后来发现，自己这些年来总在自觉不自觉地接触一些与柏慧切近、与其有着千丝万缕的联系的人与物。这真是毫无办法。
我所得到的消息是，她最终还是与那个小提琴手结婚了，生了一个儿子。那个小腹凸得像一个浑圆的沙丘的家伙，现在差不多全部秃顶了。到现在我还记得当年所见到的那一头弯曲漂亮的黑发，可惜。柏慧多么完美，多么漂亮，又是多么柔弱的一个姑娘。没有办法，今天她只能亲自承担这种种不幸和古怪的别扭了：秃顶、凸起的小腹、金鱼似的鼓眼。当然她也可以更多地享受那个家伙拉出的美妙琴声。莫扎特，帕格尼尼，诸如此类。他有时需要用这些『迷』『惑』她，然后再将其死死按住。干草。罪恶啊，这么想简直是可怕的亵渎；当然，还有人人都有的嫉妒——这是一种致命的力量。
有一次，完全是一个偶然的机会，我遇到了过去的一个老讲师。我读书时接触他并不多，好像只说过三两句话。在学校时我觉得他对人特别冷淡，是一个极不愿讲话的人。他的年纪已经不小了，当时就有五十多岁，这会儿看上去已是衰老不堪。但他说起话来却显得比那副模样要年轻得多。我惊讶地发现他今天已经成了一个喋喋不休的人。当年那个少言寡语、腹富口俭的人再也不见了。他见到我，一种突来的热情不知从哪儿爆发出来，一下子就扑上来，然后扳住了我的肩头拍打、捏弄，『揉』着『潮』湿的双眼。他问这问那，就是闭口不谈我们当年的学习生活。好像那一切都不曾存在过似的。他问的是我现在所生活的那个地区、那里的种种奇闻——“生活一日千里，瞬息万变……”他说话时口腔里有一阵奇怪的抽动，像是同时吞下了什么。
我们在一块儿吃了饭，我为他买了炖得很烂的小牛肉。自然而然，我们又提到了柏老，当年的院长——他如今已是这个城市里最着名的人物之一了，除了仍然担任院长，仍然握有这所大学的实际权力，还兼任了更高的职务。他俨然成为一个地区的学界泰斗了。我从毕业至今一直没有见过他，但凭我的想象，他这会儿也一定会像一个泰斗的样子：头发花白，眼镜烟斗；如果可能的话，手中还会有一支做工讲究、式样别致的手杖。他的面部肌肤经历了缓慢而严谨的学术滋养，会隐约闪烁出一丝细润的光泽，就像某种蘸了醋的金属——我现在是那么急于见他一眼，想面对面地注视一下这位“泰斗”，看看岁月在这个老人身上发生的微妙作用——那将是一种活生生的奇迹……
老讲师喝了几盅酒就愤愤不平地骂起来——当我终于听清了他是在骂柏老时，简直大吃了一惊。
“一个伪专家，一个伪学者！”他撇着嘴，『露』出了一颗闪光的金牙。
二
我那时实在不快。因为柏慧的缘故，也还有其他，我无论如何不想听到这样的诋毁。我特别不能容忍诋毁一个人的专业成就。那个人的两大本地质学着作是能够随便动摇的吗？虽然它们在今天看来不免粗陋，有些地方还显得牵强附会，可它们毕竟是一个时期极有影响的着作。我可以举出几个不同的版本，那种漆布烫金、精美的装帧……总之它仍然是使人尊敬和令人难忘的。
老讲师歪着嘴笑起来。
他说那两本书都是当年的特殊产物：那时候，这个所谓的柏老刚刚从部队上下来，因为他读过几本地质学方面的书，也许他从地质学的角度描述了一个地区的见闻之类。那根本称不上什么学术着作。可关键问题是谁写了这本书——想想看，一个军人，参加过战争，竟动手搞起了地质！当时抓到篮子里的就是菜，有关部门极为重视，如获至宝地把他送到大学进修，半年之后人出了校门，一个专门小组也随之成立了。这个小组说白了不过是为他加工润『色』、整理那团『乱』糟糟的文字。其实也就是让行家为他重弄，完全要另起炉灶。天知道那里面融汇了多少专家的心血。真正的作者应该是那些人！这在当年是人人心知肚明的事。就这样，两本大书出来了，无论是初版还是修订版，都找了很多人修理——而柏老事后还要埋怨，好像别人把他的“书”给弄坏了似的……
我仔细听下来，觉得这未免有点儿夸张了吧。他嘴里的事儿多少有点儿玄。难道历史会给我们开这么大的玩笑吗？这不成了一出恶作剧吗？
他饮下了一大杯酒，擦擦胡子：“当年那个班子的个把人还在，他们都能证明，就怕不敢说。当年恰好我政审不合格——我因为一个远亲有点儿『毛』病才没有进那个班子。后来人手不够他们又让我干，我就装痴卖傻。当年参加这个小组的人有的不识时务，半道出来‘显摆’，结果当然是很快倒霉；反正嘴巴松的都出了『毛』病，都没落下什么好下场。如今剩下的人大概也不多了，因为当时全被一鞭子赶到了农场林场，干粗活去了。现在活着的还有一两个人，他们这会儿都住在北方的那个农场，打谱在那儿养老送终了。你如果见到他们就会信我的话了……”
我这顿饭没有吃好，只吞了一肚子凉气。我记起了柏老手中的烟斗，想起了他那冰冷的面孔；还有柏慧的号啕大哭、她的父亲给予我的羞辱、我一时难以接受的现实……
好像直到今天，这一瞬间我才开始正视昨天——柏老真的不像是一个货真价实的学者。如果事实能够证明这个老讲师的话，那么一切我都不再惊讶；那一场羞辱、对我的深深伤害，也都不值得去计较了。
因为从此我将把他看成另一类人。
离开那座城市之后，我不想马上返回自己那个小窝了。因为这儿离老讲师所说的某地只有一天多的路程——我本来因为杂志社的事情要找一个外号叫“老汉儿”的人，他叫林蕖，是吕擎的朋友，也是我们敬佩的一位老大哥。这个人脾气怪异，但他的真知、卓识、才华，以及追求真实的巨大勇气、从不与世俗浊流妥协的坚毅品格，一直吸引着我。过去他曾是学界里叱咤风云的一个人物，后来因为遭遇了一场可怕的失败，就转向了商场。几年时间过去，他现在已是地地道道的一位大富翁……我揣上了一件心事，这会儿就盘算着怎样在看林蕖的时候顺路拐个弯，去那个农场看看……
从车站出来时正好是一个早晨。这是一座北方城市所能拥有的最好的早晨。太阳升起来，火红火红的朝霞把所有的楼房街道都涂成了橘红『色』。街道被夜间的清洁工人扫过，十分干净。车辆也不算拥挤。总之一切都还好。空中好像鸣奏着某种音乐，柔和悦耳，像一个男童唱出来的一样。
我踏着一条砖路向前。有个姑娘捧着一束鲜花，差点儿和我撞个满怀。她笑笑，往旁迈出一步走开了。一个老妈妈手里端着一点儿什么东西，正愉快地和另一个老太太打着招呼。我看见她们身后是四五只鸽子，它们落在桥头，光滑的小脑袋正东张西望，然后又迎着霞光飞去了。
我愿意在这样的城市多逗留一会儿。我发现这儿的车站离城市中心还有很远。这儿严格讲只是一个准郊区。我羡慕林蕖住在这么好的城市里。从路边的一个小红房子里传来了叮咚的钢琴声。这声音多么熟悉。啊，叮咚的钢琴声。我在桥头坐了片刻。我想让这个城市的霞光浸泡一会儿。好像有粉红『色』的苹果花雪片一样，一丝一丝坠落下来、坠落下来。它们洒在我的肩上、头发上。
三
林蕖至少有三两处窝。他居无定所，也许富豪们个个如此。我口袋里有吕擎提供的两三个电话，有的没人接，有的是他的助手：“我是他的助手，有话请讲。”甜甜的少女的声音。林蕖有了女秘书，这真有点儿让人措手不及。我对女秘书没有多少话好谈，只问怎样才能尽快找到他。对方不温不火地说那是没有可能了——因为老板到外地去了。“去了哪里？”“哦，这就难说了。”“那你们老板什么时候回来？”“那可不一定，有时他会去国外休假。”
我一阵沮丧。看来我们的杂志社如果知趣，就应该早点儿止步。国外休假、女秘书，这一切离我们过于遥远了一点儿。我在大街上徘徊的时候，蓦地想起了许久前的那个夜晚：我站在阿蕴庄的某个窗前看到的那一幕。
那天尽管夜『色』灰暗灯光朦胧，窗子上有一层薄薄的水汽，我还是看到了外面的情景，这使我像被什么蜇了一下似的，发出了“啊”的一声，嘴巴长时间都合不拢。窗外有一个身材颀长的人，剃了光头，肩膀厚实，腰板挺直，正被几个浓妆艳抹的小姐簇拥着往前走。可惜那个人很快转身，进了一条长廊，被藤萝遮去了。陆阿果听到我的叫声走过来，问：怎么了？我说刚才看到了窗外的一个人，他很像我认识的一个朋友——那个剃了光头的高个子是不是叫林蕖？她木木地看我：“那是穆老板。”“穆什么？”“就是穆老板。”
那一天肯定是我弄错了。因为林蕖不可能来到我们的城市连个招呼也不打，更不可能去阿蕴庄这样的地方。
离开车的时间还有一个多小时，我沿着江边走了一段。江边上有很多老头儿，他们坐在那里，孤零零的，彼此也不怎么搭腔。有的吸烟，有的就那么呆呆地望着江水，坐着一个马扎。江里好像散发出一股『药』水味儿。这里盛产一种有名的鱼，看来现在它们不会有了。偶尔有一艘机动船在江心里驶过。除了机轮之外就是摇橹的船了。江心有一个不大的岛子，那是一片沙洲。从岸边到那个岛有人摆渡，过一趟要交五元钱。如果时间来得及，我会到那个岛上去一次。一年前我与林蕖去过那个岛，还在那儿喝了一种很好的春茶。那天“老汉儿”林蕖搔着剃秃的头皮嘎嘎笑，欢快得像个孩子。总之那天我们过得很愉快。可眼下好像什么都变了，一切都让人觉得突兀……
我抓紧时间赶往那个农场。临近时脚步放得慢了，简直是蹑手蹑脚地走近了一个神秘之地。
这个农场所处的位置不错。它的西南部大约四十多华里的地方是那座有名的古城——古城因为发生了一场特殊的战争而闻名遐迩；城的东南部是一片大山，那里孕育出两条河流；伸入两河之间的是陡峭的山脉，山脉西北部就是大面积的冲积平原。可以想见当年的河水就像锯子和锉刀一样，缓慢地开垦出这片平川，如今成为最好的粮仓。
我按照老讲师提供的线索去找两个人。其中的一个已经不在了，剩下的一个七十多岁，休闲在家——他对我的来访非但毫无兴趣，还有一点儿不难察觉的警惕。我说出了几个熟人的名字，拉了一会儿家常，老人这才放松下来。他还是欢迎我的到来，因为他实在是太寂寞了。
我问他在这个地方有什么亲人，多不多？他摇摇头：
“没有什么亲人了，一个儿子，一个儿媳，都在农场上班，还有一个小孙子刚考上市里的一所中专。”
老人的手指很粗，脸上的皮肤也很粗，手脚完全像一个体力劳动者。我想象不出他在当年会是那个小组的成员。简而言之，我不认为他是一个知识分子。在谈起这一带的山岭、地质构造，他连一个专业名词都蹦不出来，完全使用了当地土语，什么“山疙瘩子”“琉璃石”“黄沙岭子”等等。
我这时甚至有点儿怀疑那个老讲师的话了。这样绕了半天，我终于单刀直入地问起了柏老的事情。
老人不语。但我发现他听到那个人的名字时，口中的烟斗突然颤了一下，差点儿掉到地上。
《一间黑屋》
一
接下去的时间老人只是低头吸烟，咕哝着：“咳，提他干什么，反正就是这样了……这是那个年头的命啊！”
这几句话倒提醒了我：他终究不是当地的一个“土着”，也不是一般的农场工人。
“当年你们一块儿来农场的人呢？现在都哪去了？”
老人扳着手指数上半天，说有的在这里，有的在那里……讲来讲去，目前还健在的已经是微乎其微了。他说大部分人离开农场时已经没有任何用处了，一个个荒疏了专业，再说年纪也不饶人——本人还算这些人当中身体最好的一个哩——说着他翻翻白眼：“你知道为什么吗？”
“为什么？”
“嘿嘿，就因为我是个没志气的人……”
后来我才明白，他所说的“没志气”是一种自嘲：能把事情看透，将其快快忘掉或者干脆就不再计较。总之他没有像别人那样耿耿于怀。他认为世上的一切事情，早有一只大手安排好了——你如果去阻挡它，就像一个人要用双手去阻止造山运动一样，那是可笑和徒劳的……谈起了当年那个小组，他说自己在这伙人中本来就算一个粗人，真正的秀才也不过一两位。他当年主要是搞点儿资料『性』工作，如此而已。
“可是不客气地讲，”他抽了几口烟，“我比那个柏老还是强几分的。那家伙才是一个粗人，比我还粗。”
随着谈下去，我渐渐明白，当年班子中那个最优秀的人物就死在这片农场里。他说那人本来也可以像眼下的他一样，种种地喂喂牲口，把日子对付下来，可坏就坏在那家伙的“手贱”——“手贱哪，刚强啊，没有好处。有一年上他发了神经，往本子上划拉了一些字，说了那两本书的事、一些别的事，涉及不少像模像样的人——特别是从京城来的‘首长’。‘首长’，你想想，这是闹着玩的吗？结果这本子给人搜走了，不久就来了一帮家伙，审来查去没个完。我也跟着受了不少牵连。他们把我们两人分别关在不同的小屋里，也不打也不骂，就是不让睡觉。来人问我们是不是经常谈论这些事？我说天哩，什么事我压根儿就不知道。”
“你不知道那些内容吗？”
我说：“不知道。”
“有一天一个脸上长了颗红痣的人进来了，我一见这个人心里就咯噔一下。我知道事情不妙。告诉你吧小伙子：你在险要关头见到脸上有特殊标记的人，可要小心……”
“怎么？”
“怎么？善者不来呀！”
他哼哼一笑，我却一点儿也笑不出来。
“那一天我知道事情不好。那个脸上有红痣的人把所有的老家伙都赶到屋外，然后小声问我：‘老同志，我们都是内部的人了，我们谈几句原则『性』很强的话好吗？’我连连摆手说：‘我不是内部，不是内部。’我知道‘内部’就是在组织的意思。”
“‘噢噢噢，’脸上长红痣的人忘了，拍拍头说：‘那一位是。’——他说的‘那一位’就是那个有口吃病的老教授。他被关在另一间黑屋里。我当年只是一个讲师，还算个‘小人物’。他知道我不是内部的人，就立刻换了一种口气，‘这么说吧，我们从来没有把你当外人。你回忆一下当年小组的工作、你所承担的任务，你还能记起有哪些篇章、由哪些人分担了哪些项目吗？它出版前后的修改情况、再后来的情况，实事求是说说吧。’他每说一句话就像往我身上扎一根针。那天的情景至今还历历在目。我对小组的事清清楚楚，一张嘴就能说出来。可是咱才不会那么冒失，因为咱心里有根神经绷着呢，告诉自己：‘小心哪，小心，这是个脸上有标记的人……’我那会儿故意装糊涂，两手拍着脑瓜说：‘我想想，我想想……’他就耐心地等着我。这个家伙抽一种雪茄烟。我真馋那种烟。我刚才告诉过你，我是一个没有志气的人哪，这会儿就伸手跟他讨了一支。”
“他说：‘使劲抽，多得是。’说着还啪一下打开一个镀金的烟盒。小伙子，告诉你吧，无论是里面装的烟还是那个烟盒，都让我馋得流口水。我真想跟他讨来那个烟盒。我费了好大劲儿才止住那股馋劲儿。反正我一口气要了他三支雪茄烟，那可不是个小数目啊。那种烟比大拇指还粗。我抽了一会儿烟，两手捂着头继续想。其实我想个什么？事情明摆着，你要照实说出来就得遭殃。我只是装模作样地骗他的烟抽。当我抽完了一支的时候，就跟他讲起来了：‘其实也没有什么小组。谁知道有没有哩，我这个人老糊涂了。我真不记得有什么小组。不过那两卷大书可是好哩。天才哩。’脸上长红痣的人笑嘻嘻问：‘书是天才？’我说：‘不，柏老是天才。人家可是个革命的大学问家哩。’脸上长红痣的人笑了。他后来怎么问我，我还是这样一套话。终于提到了‘首长’，我说那更是伟大啊。他高高兴兴拍我的肩膀，说：‘改造得好哇……’他夸了我一句，我可不能饶他，立刻伸出手来：‘再给一支……’他扔给了我第四支烟，然后把门狠狠一关，走了。”
“就这样，不久我就被放出来了。放出来之后，我就到处打听那个口吃老教授的下落。嘿，老教授再也没有出来。后来我又听说他给押走了，押的时候有两个解差，还带了锁链，解差穿着黑衣服，开着黑车，把他呜呜地拉走了……”
他的嘴唇费力地包裹起缺少牙齿的嘴巴，咝咝地吸着凉气。
“小伙子啊，有志气的人没有好结果。雪茄烟老教授不愿抽吗？愿抽。可他有志气，给也不会要。结果哩？他走了就一去不回。他的老伴也来了农场里，天天来问我怎么办——怎么办，怎么办呢？我也没有别的办法，后来我只能每月从自己的菜金里拨出几块钱寄给那个可怜的老妈妈。她男人是不会回来了。你瞧瞧世道有时候会多厉害。你该知道这不是柏老的力气，这是那个年头的力气。那个年头就是柏老这样的人才有力气——究竟是柏老有力气还是年头有力气，这可说不明白。不过怎么说都一样，小伙子你自己琢磨去吧……”
我再没吭声。
二
第二天，在老人的指点下，我去了离这儿几十里远的那个很有名气的小城——那里有口吃老教授被关押的一间黑屋。
当年负责给黑屋做饭的一个人现在还活着，我怀着探险似的心情，非要找到他不可，结果费尽了周折……
我将每天听来的事情都写在本子上，并在本子中间画了一条线：左边是我的详细记录，右边就是我随手写下的感慨和疑『惑』。我不知记下了多少。我觉得有一个人应该是这些文字的第一个读者，这人就是柏慧……
第一天，当我与做饭的那位老人谈起了口吃老教授时，他拍拍脑袋：
“噢，就是那个倔家伙吗？”
我点点头。
“不错，口吃。他一急起来脖子上就暴起一道道青筋。那个人才叫倔呢。上边的人要他写一份材料，他就是不写；上边的人问他话，他偏要反着答。你正过来答不就行了吗——他就要反着答。后来上边的人气急了，就揍他，揍，狠狠地揍。打掉了两颗牙。还是我的心好哇，我给他送饭的时候就送稀的。你知道，掉了牙的人嚼不动硬东西呀。”
“他关在这儿没人知道吗？亲人也不知道吗？”
“亲人？开始不知道，后来老教授得了重病……”