“不是他宽容，而是你。是你在关键时刻保护了我——你央求他保留了我的学籍。我知道这个。不然的话，我还得重新回到那些大山里。我不会忘记的。我因为这个要永远感谢你。”

柏慧的脸冷下来。

我又一次告诉她：真的。我就是带着这种感谢离开了这所学院的。我一生都会感谢你，而且，我当时也感谢柏老。你知道，如果没有你，没有柏老，我的命运也许不会发生那么大的转变。我如今不干地质了，成了另一种行当的人，现在看，我一辈子都不会重新返回地质学了，你知道这种选择和改变是一辈子的大事……我这样说着，语气越来越和缓；我突然想到了其他——一些很现实的事情，接下去问到的也许是一个不大不小的问题：

“你现在住在哪儿？和柏老一起吗？”

“开始是的，去年我们搬出去了。”

“那就剩下柏老一个人住那所大房子了？太清冷了。”

柏慧苦笑一下：“他有那么多书做伴呢，还有，他有那么多弟子，有些人一天到晚围着他，他不会寂寞。”

我摇头：“对于一个老人来讲，什么也不能取代身边的亲人。”

柏慧的眼睛转向了一边。她不知在沉思什么。

停了一会儿我又问：“那个小提琴手，他一切都好吗？他待你——好吗？”

“很好。我们很少——不，我们从来都没怎么吵嘴。他不是惹我生气的那种人。他总是抢着做家务、做饭。这些本该我干的……”

“孩子多大了？”

“四岁了，在幼儿园。”

“他叫什么？”

她看了我一眼：“小宁。”

“你胡扯。”我这样说，脸却不知怎么红了起来。

“真的。”

她说完这句话，眼睛里涌出了泪水。但没有流下来。她转向一边去擦眼，像怕我发觉什么，一转脸就笑起来。她告诉我：孩子长得圆圆的、胖胖的，尽管这样，却丝毫不像他的那个父亲。

我在心里想：这是骗人，圆圆的胖胖的，还不像父亲吗？

我们扯着一些没意思的话，小心地回避着什么。后来她终于问：

“你去北边时，到了那些地方吗？”

“什么地方？”

她说出了河、山、几座古迹，奇怪的是它们都离那座小城和那个农场不远。但她就是没有提到它。这难道是故意的吗？当然不是，我相信她对那一切还一无所知。这对于她总算是幸事。

三

然而她多么需要知道那个口吃老教授临死时的情形，知道那个比她还要年轻的少『妇』怎样受尽屈辱跪着死去……我真想把她领到那个锅炉房旁边的小屋，让她看看留在墙上的凹痕和『乱』七八糟的涂抹、嗅一嗅那里散发出的死亡的气息。

我的手在衣兜里紧紧捏着笔记本。我想如果自己在离开前把这个笔记本留给她，那是再合适不过的事情了。

在我想着这些的时候，她有点着急了：“你怎么老不讲话？你讲话呀，讲讲你这些年的事儿。”

“我的事儿……我也像你一样，大家都一样。这个年头大家会怎么样，你想也想得出来——反正就是这么过下来的。”

似乎有一股刺鼻的气味——它是从衣兜里冒出来的。我知道它是笔记本记录的内容——有些内容真的是有气味的。我一只手用力攥紧了它。它在手里跳动。

柏慧说：“我有时候想起你，真想到那座城市去看看你。晚上我常看着西北方向——我知道那个城市的位置。”

我衣兜里的笔记本好像真的有了一个活的灵魂，它正扑扑抖动呢，这时如果不是我的手紧紧按住它，它肯定要蹿出来、要飞到桌上。我全力按住了它，感受着一种强烈的跳动。

“你知道，我有很长时间想摆脱这个校园，调到一个新的工作岗位上，哪怕是去做清洁工、去做苦工，反正做什么都可以，只要离开这个校园就好。有一段我还想去做服装设计师，为这个我还看了很多书……”

我『插』话：“如果这样，那么我们两个就一块儿背叛了地质学。对我来说是不值得大惊小怪的，因为我们家本来就没有干这个的。而对你就不同了，它是你们的家学……”说到这里我觉得触碰到了什么，赶紧刹住了话头。我一抬头看见柏慧脸『色』蜡黄，嘴唇抖动起来。她在注视我，然后低下头。她嘴里喃喃着：

“家学……家学……不，还是让我离开校园吧……”

“那为什么没有离开？”

“是孩子的爸爸，他坚决不同意。我们不愿为这个吵架，我经不起这样的折腾了，最后也只得向他妥协。”

我点点头：“这种妥协太应该了。”

我又记起了那些丁香树，树隙里洒下的月光……我禁不住问了一句：“还经常弹琴吗？”

她“嗯”了一声。

“……”

到底是什么把我们生生分离？这种分离对于一个人有多么残酷，要很久以后才会明白。一个人只有在渐渐苍老下来，沉静下来，常常遥望天边星斗的时候，才会知道一切都不再回返，心上的什么被永远地挖空了。他仅仅用沉默来抵御这一切还远远不够，他知道这几十年的时间里已把忧思和万般苦痛一块儿嚼成粉末，然后在午夜里无声地吞咽……那么她呢？如果她的满头黑发真是染成的话，那么这个火热的、在一个人的心中永远留恋着的微黑的姑娘，就过得一点儿也不轻松……我想起了与岳父的一些争执，我想说的是，我们这一代人没有亲历战争，可是在那些血与火的残酷争夺中，在生命朝不保夕的战争年代，又有多少三十多岁、或者更年轻一点儿的女子顶着满头华发呢？有谁知道这个年头负在我们背上的沉重有多少呢？

我捧起了柏慧那只烫烫的手，放在眼前。当年我们常常这样做。这双手啊，它的每一条纹路我都熟悉。多么久了，漫长的日子里，有多少东西需要这双手去搓『揉』、洗涤，因为汗渍和污垢太多了……一件又一件洁净的衣服晾干了，她的手却再也无法保持往日的细腻光润。我想说，那个小提琴手的手并不比你的重要多少，你可以让他去多做粗活。你怕他的手真的弄糙了，按不准音阶吗？不，那时候他如果真的拉变了调才好呢。难道一双柔嫩的手就一定会拉出更为美妙的音乐吗？我在心里否定这个，我觉得最好的办法就是把那个乐团的第一小提琴手的手给搞糙，搞糙——那样才能让我稍稍满意一点儿。那是一种奇怪的欲念，是嫉妒生成的。

时间不早了。柏慧开始提醒我。我知道开车的时间就要到了，可我频频看表的时候突然记起了一件事情——我答应离开这座城市前去找一次老讲师的，我们两人有个至为重要的约定。

我发现自己差一点儿遗忘了那件最重要的事情，就说：

“不，不，我必须马上离开，我必须马上走。”

“来得及，离开车时间还有二十二分钟。”

“不，这比开车更重要。我要到一个朋友那儿去一次。我要走了。”

我们就这样匆匆离开了——刚走了几步，我突然想起要记下她的电话……

她惊异地看看我，写在了纸片上。她回头走了。

我急急地往老讲师的住处赶去，一边在路上看着纸片上那一串阿拉伯数字——记起来了，这就是我在电话亭前下意识拨出的那个电话号码！

我渴望与她再一次见面。

《愧疚》

一

又一次面对老讲师。他头也不抬地伏在桌上。我就在他的旁边坐着等待。停了好一会儿他才说话：

“我考虑好了。不想跟你一块儿做那些事情了。”

“为什么？真的因为没有喝酒吗？”我讥讽的话语中带着明显的激愤。

他摇摇头：“你错了小伙子。你走了之后，我一口气喝了半斤酒，是高度白酒。我平时的酒量只有三两。我喝了半斤，你知道那是什么滋味。我站都站不稳。喝了酒之后头脑还蛮清醒。我就是在那个时候作出了一个决定：不能与你合作啦小伙子。我要请你原谅，因为我们是两代人。你或许应该找一个年纪差不多的人去干。我不能与另一代人合作。我们互不理解，喝再多的酒也还是两代人。”

说完，他幸灾乐祸地笑了。

“你与柏老他们当年不是一代人吗？”

他点点头：“是啊，所以直到现在我们还可以合作。我们可以一块儿聊天，骂大街……”

“你和柏老能骂到一块儿去？”

老讲师奇怪地做着鬼脸：“能骂到一块儿。”

“你们骂什么？”

“骂什么？净骂他妈的地质学！”

我愣了一下：“你敢在柏老面前骂地质学吗？”

老讲师瞪瞪眼：“是他先骂的。有一回柏老喝醉了，他骂起了什么人，骂得比我还狠。那时节他就不像个院长了。他骂了一会儿又去解溲，跑回来比比画画地还要揪我的耳朵。我用手把他拨开了。他说妈的，他这辈子本来可以做更大的事情，可有人硬『逼』着他当这个鸟‘专家’。他是被『逼』上梁山的。‘那个狗日的小组害了我啊！’他骂，‘如果不是他们整出那两册劳什子，我还用干这份苦差吗？’我大吃了一惊！可我镇定了一会儿，大着胆子说：你成了一个有名声有地位的大人物，而另一些人呢？妻离子散，什么都没留下……”

他低下头，叹息着：“妈的，如果我的老师活着，或许也能和柏老骂到一块儿了。”

我盯住他：“他会骂什么？”

“他会骂……骂自己入伙，搞出那么糟糕的两本东西。”

“什么？”我惊讶了，“你说那是糟糕的东西？”

他点点头：“小伙子，我想你一定是很久没有读它了，你用今天的眼光去重新看看，就会承认它是个糟糕的东西。你知道吗？在老教授被关押前的三四年，我偷偷去看过他。我们一块儿喝酒，在田里逮鸟。老教授那时就亲口对我说过，那两卷东西‘糟糕极了’。”

“可是，它在学术界的地位……”

“错了。你现在已经不是行当中人了。那是你过去的印象。它绝对谈不上好，因为那样的年头实在也没什么更好的了。当然了，今天看它也并非一无是处——不过一部严肃的学术着作仅有这一点还远远不够。里面的粗陋和错误比比皆是。老教授难过的就是这些，可惜他当时已经没有机会去更正了。这不是一个人的力量所能做到的。这让他直到最后还在懊悔——你知道吗？”

我久久思量着……

“他不甘心，他想做得更好。人家都把他投在农场里了，他还是日夜琢磨那事儿，想得头疼……这老人拼了命也要干点儿什么，就在纸上偷偷『摸』『摸』地搞，还给上边提出自己的诉求。一句话，他还想回到案头去干……”

老讲师这样说时，我却想到了那只可怜的阿雅。主人遗弃它、放逐它，最后甚至要杀死它，它还是一腔忠诚，九死不悔。

“他像疯了一样，倔劲上来谁也管不住，最后把一腔悲愤都倾泻在纸上。他开始诅咒那些残酷剥夺自己劳动权利的人，诅咒那些迫害者和捉弄者……好在他把这些纸片都藏起来了，只有自己最好的朋友知道，他就是你见到的农场老人，这同样是一位好学者。最让我的老师想不到的是，竟是自己最信任的这位老友把他告发了、出卖了……”

我站起来：“你是说接待我的那个老人？”

“就是他。可老师直到死的一天也不知道是他干的……”

我回忆着当时农场老人对我诉说时的悲愤之情，此刻怎么也难以置信，“这可能吗？是不是搞错了？”

“许多年过去，一个参与调查的人才透『露』出来。我怎么也不信，千方百计查阅了当年的案卷——一切都白纸黑字留在那儿。”

我坐下来，手心冰凉。我仍然不解的是：在老教授最后的日子里，他的这位老友尽自己所能，做过了该做的一切，甚至按月给他的遗孀寄钱……直到现在，老人还时常来到那个只埋了一个帽子和烟斗的坟前——坟里仅有的两样东西还是老人亲手找来的。我看着老讲师，缓缓摇头。

“你不相信？”

我不敢相信啊。

老讲师叹息：“那个人心里有愧啊！就是这愧疚把他的下半辈子压垮了。知道这秘密的人至多三两个还活着，他自己不说，没人会提到这档子事。再说现在的人除了自己，谁还关心别人，更不要说那些陈芝麻烂谷子了。大家都恨不得把昨天的事情全忘个干净才好，要不就太苦了！提那些事谁都不会高兴，等于是冲了别人的喜庆。一个人如果老说过去，就等于自讨没趣。可我就像那个农场老人一样，下半辈子就得这样折磨自己了，折磨到死……”

我看着他，一声不吭，心里有些怜惜。

“那老家伙本来早可以返回城里，可他没脸回来了。他作了孽，该自己惩罚自己了……”

这次深聊带给我的是双倍的惶『惑』。当最后离开时，我心中的矛盾和痛苦不是减轻了，而是加重了。说实话，我很少像今天这样犹豫和『迷』茫过。

我在街头踏来踏去，不知道下一步该走向何方。我在怀疑自己是不是灰心了——我想控诉的是谁？我想辩驳的又是什么？我们又到哪儿去找一个公正的法官？谁能给我们一个准确的评判？我觉得自己陷在了一个奇怪的『迷』宫里，像被捉弄了一般。好像每个人都在背叛和欺骗——我当年隐瞒了自己真正的父亲，所以柏慧才多多少少有理由背弃自己的承诺……在真实和挚爱面前，我竟然没有了一点儿宽容和理解，只冷酷地转身、逃离。从此她却要留在原地，要一生承受，生出满头白发……愧疚啊，此刻压得我举步艰难。

二

令我惊异的是，无论是柏老还是口吃老教授、农场老人，他们都在悔恨和抱怨之中。他们对命运的捉弄都表示了一种无奈。不同的是，这些人分别是幸运儿、告密者和牺牲者。

无处不在的背叛和欺骗，无处不在的神秘游戏。有一刻我下决心重新去读那两册厚厚的地质学着作，以得出自己崭新的判断——可这种想法保持了没有多久便淡漠下来。何必呢？我好不容易才挣脱了它，它除了再次唤起我更大的痛苦、让我重新陷入无力排解的忧郁，不会带来任何有益的东西。即便真如老师所言，它的粗陋、它的谬误，它最后带给老教授的委屈和遗憾，今天也无从补救了。仿佛一切都失去了意义。剩下的一个问题就是：我将走向何方？

我不知不觉地又一次来到了电话亭边。

掏出她留下的那张纸片，拨通了电话。

又是那个平静得出奇的声音。我们约定在原来的地方，去那个小小的咖啡馆。

她来了，坐在了我的对面。我们要了红茶。这一次衣兜里那个笔记本再也没有冒出异样的气味，也不会突突跳动了。它大概在衣兜里睡着了。这一次我的手可以放松地端杯了。

是的，再也不需要眼前的这个人去知道那一切了。那可不是一个好故事。如果说她已经有了白发，那么我还忍心使她变得满面皱纹、过早地变成一位皱巴巴的老太婆吗？我这会儿突然多少理解了那位老讲师的心情：他可能不忍心与我一起进行这种残酷的合作，并且认为种种努力都是无用的。一开始我觉得别人庸俗而胆怯，现在却认为自己是幼稚可笑的。我第一次觉得柏老并不像原来想象的那么可憎可恨，因为他一个人既无力也无意加害那个口吃老教授、让那个美丽的少『妇』跪着死去。他一开始对整个事件、对发生的那一切甚至一无所知。他对可怕的后果并没有足够的预料。他对自己鬼使神差、冒冒失失闯进了地质界而感到了深深的惊愕，还有厌恶。

“你想不到我多么盼望……多想见到你……”

“我……”她好像不知该说点儿什么，她犹豫了一下抬起头，“我后来常常想到你的父亲。我一遍遍想着那个老人。”

“你是指我的‘义父’吗？”

“不，我想知道的是你真正的父亲——后悔没有听你多讲一点儿。今天再讲已经不可怕了……”

我叹了口气：“今天已经太晚了……以后吧，以后会有更多的时间。”

“当然。我也可以更多地讲讲自己的父亲……”

“哦，那倒不需要……不需要了。”

我在说这些的时候，不知怎么眼前出现的是那棵巨大的李子树；还有树下的茅屋、茅屋下的老人——她就是我的外祖母。我的外祖母啊，我就是由她抱大的；她夜间搂着我睡觉，给我讲了那么多的故事。她把一切故事都装在心里，那里面有泪水也有欢笑。可就是这样一位永恒的老人，就在那么平常的一个下午，突然地死去了。她的死对于我将是一辈子都不能破解的谜团，尽管在她前边和后边还有很多的人死亡；可是，只有外祖母的死才使我不能接受、不能原谅。我在心里一遍遍呼叫着冷酷的神灵——我觉得外祖母的死戳穿了一个巨大的骗局……这么好的一个老人怎么可以突然离开呢？一个善良的没有一丝过错的老人，突然就被粗暴地拒绝了。她撇开了这个小果园、这个茅屋，还有她日夜牵挂的亲人、她身边的一切……这是公正的吗？这多么不可思议、不可理解，又多么蛮横！这所有的粗暴和蛮横究竟藏在了哪里？我一辈子都要诅咒它，只要活着，我就会诅咒……

这时候我的眼睛渗出了一层什么。一只温暖的手按在我的脸上，我把这只手抓住了……一股温暖的气息扑到脸上，她久久地伏在我的怀里。我抚『摸』她，『摸』着她的肩头，她的骨骼。啊，这个微黑的姑娘，昨天如在咫尺。

她热烈地吻着我，我又嗅到了那种熟悉的气味。她仍然那么芬芳，那么芬芳。我吻着她，吻着她……不知多久，我试图再次探究和领略往昔——她身上或口腔里的那种栀子花的气息……

没有了。没有那种气息了。原来生活在悄悄地改变什么——这一瞬间我才意识到，这毕竟不是当年的她了。我们默默地、轻轻地分开了。

我注视着她的眼睛，一双像昨天一样的眼睛。

当海棠树叶扑扑落在地上时，秋天就要结束了。海棠树叶把我们的茅屋顶、把泥土，都厚厚地盖了一层。这些彩『色』的树叶多么美丽，多么美丽——我捡起来叠好，送给外祖母。外祖母把它们摆在桌子上，摆成了一个好看的图案。

“外祖母，你看它们红得像花儿一样……”