那个口吃的老教授在这部着作里充分地表现了自己：某种与生理特征扭结一起的、多少带点神秘『色』彩的怪异的天才。因为行文中有着一种欲言又止、一种语言障碍被突破之后的大声：那是特别锐利、特别有力的铿锵之音。它们在地质学的山谷里回『荡』，发出了雷鸣似的巨响。我觉得有什么巨大的鼓噪藏在这厚厚的两大册书里。那是一个人的心底——最深层的欢欣和痛苦化成的。它们隐藏了苟且的眼泪和天才的辉光，里面既有七『色』彩虹，又有可怕的蜘蛛。感激的泪水在字里行间流淌，恶毒的诅咒也在扉页上滚动……
我记得那一次：当自己默默地伫立在那个只埋了一只烟斗、一顶帽子的墓前时，曾经在心中发出了怎样尖利的质问。那种质问也许太残酷了。我大概只得永远把它藏在内心。我在质问口吃老教授——作为一个后来人这可能真的是太苛刻了——你为什么要动手写这两部着作呢？你为什么能够忍受这样的屈辱？为什么？是什么让你容忍了这一切？
直到离开农场，那些问号仍然在脑海里萦回，它像个虫子一样叮咬我，使我难以安宁……
翻动着这两册着作，我终于明白了一点点。我似乎读懂了。
我想起了卢叔在装了阿雅的铁笼前边的狞笑，想起了他对我说过的话：“你不要怕，不要着急——它饿得还不到时候。还要饿它！还要饿它！”它没有一点儿力气了。它伏在铁笼里，几乎连喘息的力气都没有了，卢叔还是喊：
“还要饿！还要饿！”
三天过去了。四天过去了。后来，他把一点点肉和水放进了铁笼里。我看见即将死去的阿雅眼睛睁开了一道缝，看了看，鼻子上的绒『毛』轻轻动了动，开始伸出红『色』的舌头『舔』着，后来又费力地嚼起了一块肉……
饥饿，不可抗拒的饥饿。我明白了，饥饿在许多时候真的是不可抗拒的。
我觉得这两部着作的一行行排列齐整的文字就像一道道铁条，编织成了一个巨大的笼子。就是这巨大的笼子把一些活鲜的生命给囚禁了。它们在这里狂躁不止，试图折断这些铁条，但最终还是没有……我终于明白了这两册书的真正内容到底是什么，它们是极度饥饿的产物。我将珍藏它。当我感到『迷』『惑』的时候，我就会翻出来看一看。所有的浅薄、粗陋、卑俗，都一块儿组成了它难得的深邃，它的另一种渊博，它的巨大的智慧。这部书以及与这部书连在一起的故事本身，就是一个伟大的奇迹。我觉得让它与我的命运交织在一起，真是再好也没有的了。
《噩耗》
一
这天梅子有些慌张地跑回来，报告了一个坏消息：父亲的那个老警卫员体检时查出了癌症……
我怔了一下。
“父亲哭了。医生告诉父亲，老人顶多能活一个月，也许……父亲和医生吵起来了。他让医生改变一个决定，就是把真实的病情告诉病人。而医生说这个决定谁也不能破坏，这是他们医院的规矩。因为无数病例证明，如果把真实的情况讲给病人，那么只会加速病人的死亡。父亲对那个医生喊：‘混账逻辑！你这只是对一般人而言。你知道我的警卫员是什么人吗？他是个坚强的战士，是个出生入死的人！一个彻底的唯物主义者还怕这个吗？’”
梅子说父亲气得擂桌子。最后医生没有办法，只好迁就了一下，因为他们都知道父亲的厉害。他们不得不按他的意见办，把整个病情跟老警卫员讲了……
我听到这儿担心地看着她。
梅子叹一口气：“结果那个老警卫员像孩子一样哭了。他哭得让人难受。父亲一个劲儿劝他。父亲讲了很多很多，坐在床边。他们一块儿回顾了斗争生活，还讲了人体的客观规律……”
我重复着“客观规律”这个词，摇摇头。我不能认同这个规律……这一段时间我不断听到有人身患绝症的坏消息，真有点儿可怕。但老警卫员七十多岁了，他的寿命毕竟还算可以。在这座城市和这座城市之外的地方，在我熟悉的人当中，癌症患者的年龄不断提前，有的四十岁、三十岁，还有一个只有三岁——他只有三岁呀！那是我朋友的一个儿子。他仅有那么一个儿子，活泼可爱，脸庞红得像苹果……
梅子约我去看看那个老警卫员，我犹豫着。我心里也替这个人难过，尽管我一直在心里将其与另一个最可怕的人连在了一起——这个人就是在水利工地上残酷迫害父亲的“老歪”。当然这仅仅止于想象，我对这个老人并没有多少了解，更没有友谊，我只知道他是一个献身于战斗的人、一辈子忠诚于事业的人。他直到晚年还一如既往地尊敬着他的首长。他的首长甚至比他还要年轻一点儿，但他直到晚年还在毫不含糊地打着敬礼。一般来说，他的一生既忠诚又顽强。
梅子说老警卫员的突发病情也提醒了父亲和他的一些战友。他们这些人差不多整天忙于工作，从不好好地检查身体，即便离休在家，也还忙着工作上的事情，比如父亲，多少年了，从来没有好好地查一次——大家都约定最近要到医院里去查体。
但我觉得像岳父这样的人是不会患那种绝症的，为什么我不知道，反正觉得就是不会……我仍然沉浸在那个老警卫员的事情里，梅子提出我们要尽快去看看那个老人。我同意了。
第二天我和梅子去了医院。刚开始我们想约岳父一起，可梅子的弟弟告诉，妈妈陪父亲到医院查体去了。
在那个小小的白『色』病床上，老警卫员转动着头颅，可是已经认不出我了。但他还认识梅子，握着梅子的手，用力地握着。这是告别的握手。梅子向他介绍了我。他再次冷漠地转过头来……
整个过程中，他没有跟我说一句话。我觉得他的精神完全被摧毁了。我不知道他的意识正常与否。他不断地流泪，枕头两旁被泪水打湿了。后来他的眼睛突然干燥起来，定定地望着梅子，望着我，那神情尖利利的……疼痛袭来了，他扭动起身子。旁边立刻有人去喊医生。他给翻转了一下身体，注『射』了一针。
我不忍心看下去。我的眼睛老要发酸。我把头扭到一边，等待着那一次痛苦过去。
一会儿老人又恢复了平常的样子。他的眼睛还是尖利利地望着我们，手向上举了举，像在空中抓挠什么，抓了一下，想握住它，可是那两只手已经握不拢了。梅子给他把手轻轻地放到被子里，他又顽强地抽出。这一次他的拳头握紧了，在肩头那儿使劲儿挥舞着……
我本来想趁机引他回忆一下那个水利工地的事情，可这时再也不忍开口了。
二
从医院回来时已经是黑夜了。我和梅子刚要吃饭，小鹿匆匆赶来。他一步闯进屋里，很长时间没有说话。事情有点儿奇怪。梅子的脸『色』一下变得蜡黄，她问弟弟：“怎么啦？”弟弟看看她，又看看我：
“妈妈让你们立刻过去一趟。”
梅子二话不说，抓起一件衣服披上，拉着我就走。我觉得她的两条腿都有点儿迈不稳了。我扶着她：
“不要紧张，不会有什么事的。”
小鹿说：“妈妈只说让你们一块儿过去一下……”
我对梅子说：“也许是那个老警卫员不行了。”
梅子没有回答。踏上橡树路静静的街道，她的脚步越来越『乱』了。进了院子，进了屋子……我一看岳母的脸『色』就立刻知道：这可不是什么老警卫员的事情。
岳父不在家，他还在医院里。
“你爸去体检，进了那个门就再没出来……”
梅子一下哭出了声音：“爸爸……查出了什么？”
岳母叹一声：“还没确诊，不过……”
“不过什么？”
“只是怀疑……”
这时全家只有我一个人是镇静的。我仔细地询问起来。
“爱克斯光透视的时候，他肺部有个地方不太好，只是有个怀疑。明天更多的医生还要会诊。他们单位的领导、战友，现在好几个人都在那儿。我是想叫你们过来商量一下，是不是要告诉你父亲本人……”
我说：“还没有确诊，告诉他什么？”
岳母叹口气：“自从那个老警卫员得病以来，我心里就有点儿发慌。我觉得你爸越来越瘦了，脾气也有点儿大。我就想，恐怕也不是个好病。我一直劝他去查体，他就是不听。这会儿，我觉得十有八九是那个病了。我们不告诉他，瞒着他，他知道了会生气的。让他有个提防也好……我就是叫你们来商量一下。”
梅子这时候已经哭成了泪人，弟弟小鹿也在一旁擦眼睛。这个可爱的小伙子这会儿像个小姑娘一样抽泣。我劝阻他们，最后不得不严厉起来：这样完全无济于事，而且结果还没有出来——我们不如趁这一段时间到医院去。
在我的提醒下，他们才擦擦眼泪。我们四个人向医院赶去。
这儿出奇的安静。这个病房比那个老警卫员住的地方好多了，套间，卧室很宽敞，只有一张大床。病房里有洗澡间，有一块肉红『色』的地毯，而且悬着丝绒窗帘。它的颜『色』真美，光线从这个窗帘里透过来就像一种很美的黄昏的颜『色』。“夕阳无限好，只是近黄昏”——我脑海里不知怎么飘过了这行诗句。
他们都到病人跟前问着、安慰着。我离病床稍远一步，看着他们。我发现岳父只一天没见就憔悴了。他躺在那儿，显得那么苍老、无力，脸『色』果真是煞白煞白。我好像第一次注意到他的头顶原来秃成那样，鬓角白成那样。他的神『色』木木的，好像已经打定了什么坚实的主意。他的嘴角用力闭着，问妻子：
“医生跟你全讲了吗？”
“没有。他们只说问题不大。”
“扯淡！『乱』弹琴！”岳父的手烦躁地挥动了一下。
梅子赶紧说：“真的是这样，爸爸，明天才开始会诊呢。”
她刚说完这句话就哭出来。这时候我真想把梅子扯到一边去。多么脆弱，而且她有一副何等混『乱』的头脑！她的泣哭不是太早了点儿吗？她如果真爱父亲，何必制造这种悬念、这种紧张空气呢？她的哭声一下子引发了岳母和那个可爱的小鹿的哭声，三个人一块儿哭起来。
岳父反而在这种声音里变得安静了。好像这时他就需要听一听亲人的恸哭。他仰躺在那儿，闭上了眼睛，显得非常坦然。
我一声不吭。我等待着这场恸哭平息下来。
三
三个人哭了足有五分钟，才擦擦眼睛直起身子。岳父重新睁开眼睛的时候颇具几分幽默，问：
“哭够了吗？”
我很欣赏这句话。我微微笑了笑，上前握住了他的手。可是他的目光一碰到我又立刻变得严肃了。他看看我，又看看梅子，说：
“我离开倒不要紧，我最牵挂的就是你们俩。我希望你们两个好好相处。你们互相之间要好好照顾——人这一辈子不容易啊！”
他的话让我马上陷入了感动。这种美好的情感让我一时不知说什么才好。我觉得自认识岳父以来，还没有过这样的感动呢。我紧紧地握着他的手，点了点头。
他说下去：“你们不会总是一致。世界上哪有完全一致的人呢？但是，只要能够求大同存小异，就会慢慢走向一致。你们要坚信这个。做到了这一点才会乐观，也才会幸福……”
我点点头。我想，一个人在死亡的威胁下尚能够说出这样清晰有力的话，不愧是一位革命的老人。一丝敬意从我心头油然而生。同时我也想起了一句古语：人之将死，其言也善……
他拍了拍我，把手抽回了。这时候他附在老伴耳边说了几句什么，老伴迟疑着，吞吞吐吐：“这，这……”
我问，干什么？她对我耳语了几句。我说：
“不妨取给他。”
岳父要纸和笔，他想写点儿什么——要留下遗嘱吗？梅子明白之后又哭起来。
我告诉她：这不过是父亲在病情的触动下记起了什么。这时候想写就让他写吧。我还想说：实际上以后也用得着——但我总算没让这句话吐出来。
岳母取来了一张大纸和一支笔。
岳父想爬起来到一边的写字台上去，我们都阻止了他。岳母又找来了一个文件夹，这样他就可以躺在床上，把它按在胸前一笔一笔写下去。
岳父每写一笔，就抬起头来看一看天花板。
我们都坐在一边，像等待宣判一样。
他写着，后来“啪”的一声，笔掉在了地板上。
岳母赶紧跑过去捡起来。他摇摇手：“写完了。”
岳母接到手里看着，开始抽咽。她看完之后，首先递给了我。那上面原来写了这样几条：
一、我死之后，不要开追悼会，不要搞告别仪式。
二、把我的骨灰撒到战斗过的那片大山里，撒到那儿的河流和土地上。
三、把我积蓄中的三分之一上缴组织，剩下的三分之二平分给老伴和两个孩子。
……
我盯着这个遗嘱，不知是什么感觉。我多少有点儿慌。
整整一晚我们都没有睡好……
第二天过去了，仍然没有什么消息。第三天梅子笑着，从外边一蹦三跳地回来了。
我什么都明白了。接下去她嚷了什么我都没有听清……
一块石头落了地。我觉得身上那么轻松。可是那个遗嘱又在眼前一闪而过……
梅子欢跳着跑开了，她太高兴了。她又想起已经耽误了很长时间没有去上班了，于是赶紧收拾一下走了。她的脚步奏出一种欢快的音乐。
我沉默着，突然想起了什么重要的事情——我想起了元圆让我转给阳子的信——我赶紧回到屋里，取来那个薄薄的纸袋。没有封，纸页散着，我瞥了一眼，见上面像诗行一样写道：
他长了一双什么样的眼睛——他不知道。
他的眉『毛』。我真想吻一下。他的眉『毛』。
他长了棱角分明的嘴巴——
他知道吗？这个嘴巴多么适合亲吻！
我开始爱他——好吗？
她好像在同自己商量什么……最后的括弧里写着：
他就是你——你这个傻瓜！
就是这么简单的几句话。
我在想阳子，想阿蕴庄里的那个姑娘。淘气的、可爱又可怜的元圆，这次希望你能如愿。我知道你是天真无邪的一个姑娘，可惜你把自己的爱隐藏得太深了，对方什么都不知道。