《山地行》
一
我和梅子一定要赶在这个冬季来临之前结束这次旅行，因为我们必须躲过山雪。我们大致确定了这样一条路线：先乘火车到半岛东端，然后再改换汽车西行，进入半岛的所谓“屋脊”（山地）部分。我们的主要活动地区就在山地中段、分水岭南北各一百多公里的范围内。行前我想：如果顺利，如果能够找到那条“少年路径”，即找到记忆中最初入山时经过的那几个村落就好了。那样就可以直接从鼋山北坡向西，找到当年长期居住过的那个村庄。那儿才是我们此行的重点。
我们最后仍要从鼋山北坡动身，沿着与来时差不多平行的一条路线，即从分水岭北部河谷之间穿过去。在那里我们将看到一些规模浩大的水利工程——那就是父亲的苦役之地，我和梅子不可能，也不应该绕开它们……
整个行程大约八百多公里，但这仅仅指铁路和公路的长度。我们在山区需要步行的那一部分尚不包括在内。也许从地图上看距离并不太长，但经常进山的人都知道：大山里的路是无法丈量的。带一顶尼龙充气帐篷是完全必要的，因为一路上不可能总是从一个村庄到另一个村庄，还要有一大部分时间在山里度过。
第一站是个小山村。它是我们下了汽车、徒步十华里之后所经过的第一个村庄，也是我们此次入山的真正起点。这个看上去安安静静的小村像是一直沉睡着，尽管太阳已经偏西了，还是没有一点儿喧声。几乎没有一棵稍大一点儿的树，也看不到一条像样的街道。小村在鼋山山脉西北麓，北面是连绵不绝的丘陵；往东南望去，就是那一架架隆起的大山了——严格讲那里才是山地的开端。村子小得可怜。我极力回忆很久以前是否从这儿经过，想了很久，想不出。记忆中这样的村子太多了，它们的模样看上去并没有多大出入，踞在人迹罕至之地，与热热闹闹的外部世界并没有多少关系……
可是接下去的场景却让我吃惊，也极大地改变了我的看法。
当我和梅子正在村中小巷背着东西往前走时，突然背后响起一阵刺耳的喇叭声，紧接着一辆豪华轿车从巷角拐过来。它见了我们似乎故意加大了油门，噌的一下就过去了。这么窄的路，而且又很不平整，它却至少开到了八十公里的速度。路边上一个小孩把手指吮在嘴里，久久盯着消失在烟尘里的那辆轿车。
我问旁边一个老大爷：“这是从哪儿来的呀？”
老大爷从嘴里抽出烟锅，在手心里拍打几下，“你是说刚才那个‘鳖盖子’吗？”
这是村里人对轿车的普遍叫法。我点点头。
“噢，那是村头儿坐的。”
“是村领导坐的吗？”
老人点点头。
我不太相信。我认为这个巴掌大的小村不可能拥有这样的轿车，就再次问道：“是这个村子的吗？”
“那是哩。四周村子如今没车的少哩。都坐上了‘鳖盖子’。一时一兴嘛，大清年间兴轿，后来兴马车、拖拉机——前些年村头儿出门都是坐拖拉机，再后来坐‘大头车’，现在就坐这‘鳖盖子’了。”
我和梅子一时无言。在街上，我们遇到年长的人就打听：村子里有没有一位姓孟的孤老头？有人说不知道，有人问：老孟？是不是死去的那个老汉啊？
“他是个孤老头子吗？”
“怎么讲？也算孤老头，也算有儿有女的人，早不在了……”
我心里一动，赶紧问：“他是烧窑的吗？”
那人点点头：“俺这村里烧窑的人可不算少，十个二十个也找得出。”
“那个老人什么时候不在了？”
“死了有个七八年了……”
在他的指点下，我们来到了一个小茅屋跟前。院子里面很热闹，不像个凋敝人家。小小的门楼上爬了很多南瓜蔓子，结了很大的南瓜：蔓子沿着院墙爬着，爬到门楼的草顶处开始结南瓜；蔓子顺着院墙再往前爬，爬到了厢房，又在那儿结了几个大南瓜。院子里有两棵香椿树，一棵榆树。里面传来母鸡扑棱扑棱抖动翅膀的声音，一个女人正呵斥什么。
我们敲门。
里面很快有人应了。门虚掩着，我直接推门进去。梅子跟在后面。
二
迎接我们的是一个四十多岁的中年『妇』女——也许年龄还要小一些，因为很难从外貌上判断山里人的实际年龄。她个子矮小，过早地穿上了棉衣；衣领敞得很开，没穿衬衣，棉衣扣子已经脱落了，只用一根布带当胸扎了一下。她『露』出的一片胸脯经过了太多的阳光和风，已经变得非常粗糙。
梅子上前问候一句，她脸『色』冷冷的。
我知道山里人不习惯生人这样问候，于是尽快向她说明来意：我们来这儿是想找一个姓孟的老人。
“他是你家什么人哩？”她开始打量我们。
“是我们亲戚……”
“啊哟！”她使劲拍了一下大腿，拍得很响。我这才看出她穿了一条单裤。单裤配棉衣，显得很不协调。
“啊哟！俺就是老孟家哩——亲戚？”
她突然就高兴起来，立刻弯腰搬凳子让我们坐。梅子被对方的热情弄得不知如何是好，慌慌地接过她手里的木墩。我们坐下谈了一会儿才知道，这大概不会是我们要找的那个老人。
这个过世的老头一辈子结过几次婚：两次明媒正娶，一次和邻居女人搭伙过日子。他还有好几个儿女，有的嫁走了，有的搬出小院“单立门户”了。眼前的这个女人就是老人搭伙时生下的一个孩子。
我问：“你家当家的呢？”
“出去开矿了。”
谈话中得知，这个村子的主要经济来源就是一个滑石矿。原来村头儿就是靠这个滑石矿才买了那辆豪华轿车。
我们拉着家常。我问她有几个孩子、村里的大体情况等等，女人告诉：她一共生了四个孩子，死了两个，剩下两个，大的是个女娃，跟她爸进山了；小的“在屋里胡来”……
我刚进来时听见的声音，就是她在呵斥那个“胡来”的小家伙吧。正说着，一个小男孩从屋里蹑手蹑脚出来了。这一下我和梅子都惊呆了：小孩子让人一眼就想到了小公鸡，长得奇瘦奇小，脖子很长，脸儿黄黄的，满脸泥巴鼻涕，只有一对眼睛明亮可爱，小小的嘴巴也很红润。
小孩子走过来，直盯盯地看着。他穿了和母亲相同款式的棉衣，不过上面已经被灰尘和油渍弄得发亮；也像母亲一样『露』着颏下的一片胸脯，不过那胸脯尽管沾了那么多灰尘，也还是显得柔嫩可爱。
我从提包里拿出一些点心和糖果给孩子。他看也不看母亲一眼，一把抓到手里就吃。
“馋痨！饿鬼！”女人骂着。
她这样骂，却把那些东西往孩子的衣服里面硬塞。她放东西的方式特别奇怪：把那些点心糖果直接塞到孩子贴身的衣怀内，因为他的衣服上没有一个口袋。它们塞进去就鼓鼓囊囊堆在棉衣里面，贴着孩子的肚皮积在那儿。我和梅子都笑了。
小孩子高兴极了，笑嘻嘻地在一边蹦了几下，蹲下来，一边从领口那儿往下伸手掏东西吃，一边看我们。他一会儿工夫就吃下了一大把糖果。我担心这有点儿太多了，可又不便说什么。
那个中年『妇』女比我们刚进来时热情了许多倍，让我们到屋里去坐，还说要给我们喝茶。
进了屋子，那种极度的贫寒马上让梅子吓了一跳，她不由自主地发出了“啊”的一声。我对这样的山里人家见多了，这会儿虽没有怎样惊讶，也还是觉得多少有点儿出乎意料。
三间土屋没有隔断，成一大间。旷敞的房间内，一边是一个很大的土炕，上面半截席子、一些被孩子踏得很烂的铺草；炕的一角叠着蓝黑油亮的破被子。秋天，由于刚刚收获过，脚下滚动着很多红薯和南瓜。连接土炕的是一个很大的泥灶，泥灶旁边有一具风箱。这风箱由于还要拿到院里一个熬猪食的土灶上用，所以它这时被摘下来，斜放在屋子正中。屋内石墙被泥抹过，没有刷白粉；屋顶木椽间『露』出了高粱秸子，被烟熏得乌黑乌黑。墙上贴了几张女演员的大幅照片，使我们不由得停住了脚步。女主人在后边喊：
“都是他爸胡描哩，也不嫌人笑话……”
那些照片给随手描画得一塌糊涂，看上去未免太不像话了。梅子生气地动了动嘴角……几个女演员不仅被画上了眼镜和胡子，有的还叼上了一支奇怪的、乡里人才叼的长杆烟锅；最令人气愤的是，她们的下身无一例外地添上了一些很不雅观的东西……
“城里官人莫笑话，莫见怪哩，庄稼人闲来无事就是这么胡『乱』抹画。这也不光是娃儿他爸抹的，还有来玩的那些狐朋狗友。这个抹一下那个抹一下，大画儿也就给弄脏了，好生生的闺女也给糟蹋了……”
她一边说着一边搬弄瓷碗，给我们倒了满满两大碗茶水。我让梅子喝茶，梅子还是执拗地盯着那些被“糟蹋”了的明星照。她大概最终看懂了添上去的东西，惊得睁大了眼睛。
梅子的目光转向我，我拍拍她的背，让她随便一点儿。
我喝了满满两大碗茶，因为实在渴了。梅子一口也没喝。我知道她嫌这碗不卫生。
女主人客气得很。她说男人就要回来了。她劝我们在这儿宿下。梅子怎么也不愿意。我们只好离开了。
看来进山第一夜只得在这个小村里留宿了。我们打听这个村里有没有宽敞的地方，有人告诉：最宽敞的就是村头儿家了。我想起了那辆小轿车飞驰而去的样子，摇了摇头。
我和梅子商量着，还想冒昧地再闯一家。
在街上走着，很想找一幢比较体面的屋子，可是所有房子都一个模样：一样的茅草门楼，一样的土墙。
我们鼓了鼓勇气又走进了一家。
《小锚》
一
这一家的院子和我们刚刚去过的那家大同小异，所不同的是院子的主人是一位五十左右的『妇』女。她的穿戴颇为齐整，让人吃惊的是头发梳洗得那么光滑，还描了眼眉。无论是打扮还是模样，都比刚才那个女人好多了。她正在院子里切红薯干，一边切一边摆在地上，已经有了白白亮亮的一大片。她见了我们就放下刀走过来。
我们说了一会儿话，想不到院子一侧的茅厕里还蹲着一个人：他在那儿咳了一声，提着裤子走出来。他见了生人几乎没有表情，只把衣服整好，磨磨蹭蹭坐在一旁。女人告诉：“这是俺家娃儿他叔，帮我做活儿哩。”
旁边这个男人四十来岁，一双眼睛格外灵活。他搓搓手，客气地递来旱烟末和纸。我笨拙地卷上吸起来——我不会吸烟，只是吸到嘴里又把它吐掉。那个男人开始问这问那，我们告诉他，说来找一个亲戚，问他知不知道有个姓孟的老人，人们都叫他“老孟头”。他说叫“老孟”的可多了，这个庄里过去有一个，已经死了好多年了；前边的夼里也有几个叫“老孟”的人，不过有的不是老头儿。
“年轻人还叫‘老孟’吗？”
“有的小孩儿刚会跑就叫‘老孟’了。”
梅子笑了。
那个穿戴齐整的女人从头上拔下一根银簪子，划了划头皮也笑了。她的脸『色』很红。
正说着话，又有人敲门。
刚敲了一两下，那个人就自己闯进来——来人是一个特别高大的男人，手里扯着我们见过的那个很小的娃娃，娃娃嘴里还在咀嚼着我们给他的糖果。高大的男人一进门就嚷：
“俺城里亲戚在这儿啦？”
他笑眯眯的。我们马上明白这是刚才离开的那家男人回来了，只得站起来点头。
他说：“家去，家去。”
这边的女人和男人不知怎么回事儿，也不便说别的；梅子有点儿犹豫，我就扯扯她的手，跟上来人出去了。
刚出了门那男人就说：“孩子他妈跟我说了，我说：远道来的是客呢，走了还行？家去！”
他四下看了看，又趴在我的耳边说：“我打听了好一会儿，才知道你们闯进了这一户人家——天哩，在乡下不『摸』清底细怎么能『乱』闯？可不能到‘光棍干粮’家过夜……”
梅子不知道“光棍干粮”是什么意思。
男人又压低嗓子：“看见她院里坐的那个男人了吧？搭伙的！还有别的人……都是些不正经的人。只要是不正经的男人都爱帮她做活儿。她是个寡『妇』，忒不正经哩。”
我们再没说什么，就跟他回家了。
他真的是我们一开始进入的那户人家的男人。这时他的女儿也回来了，站在我们面前，让人阵阵惊讶：女孩子大约有十八九岁，已经出落成一个大闺女了；她刚刚洗过脸，皮肤光洁滋润，只是头发上沾了一些白『色』的粉末；脚上穿了一双崭新的白塑料凉鞋，虽有点儿不合季节，但很好看；塑料凉鞋的缝隙里『露』出的是红方格袜子；裤脚很窄，紧绷在身上，显出了苗条的体形。在这片大山里，大概这就是最时髦的打扮了。她的上衣是土布蓝花衣服，如果在城里这件衣服就会显得身价百倍——想不到手织技艺至今仍在山里流行。我发现梅子的目光在姑娘的上衣那儿停留的时间很长。
姑娘见了我们，甜甜地叫“叔叔”和“大婶”。梅子第一次听人跟她喊“大婶”，有点儿不好意思。
她这样喊着，帮我们接下肩上的东西，又规规矩矩放到了屋角。
我心里想：家里这么拥挤，怎么睡觉？而且还有这么大的一个女孩子。我注意到屋内只有一铺大炕。
那个强壮的男人留着平头，头发上也沾满了白『色』粉末。他搓着大手告诉，孩子的名字叫“小锚”，然后笑着问：“你们喜欢吃什么饭？俺山里没什么好东西，随便凑合一顿吧。我让娃他妈做了鱼酱、玉米饼子——大葱蘸鱼酱吃玉米饼子，俺招待城里人都是用这个法儿，城里人吃了个个高兴哩。”
我对梅子说：“这再好吃也没有。”
女人高兴极了，从屋里走出来，用衣襟擦着手说：“比俺做饭更干净的人没有，俺男人见俺不洗手做饭就拿巴掌掴俺……”
男人哈哈大笑：“给城里人弄东西吃，不洗手还成？”
小锚在一边不好意思地垂着眼睫，看看我，又看看梅子。后来她不声不响地给母亲端了水盆、拿了『毛』巾和香皂……
二
饭后我们和男人交谈起来，问他关于“老孟”的一些事情。他过世的老岳父显然不是我们要找的人，这一点使他很不愉快。他说：
“他妈的，他妈的，偏偏就不凑巧！”
看来他极希望我们真是他的亲戚才好。最后他说：“不管怎么样，亲戚也罢，不是亲戚也罢，进了这个门就是缘分。我们就当成亲戚好了。”
小锚满怀期望地看着我们，兴奋地瞥了爸爸一眼。
男人又说：“这么着吧，反正来了一遭，明天我叫小锚陪你们再转几个村子看看。”
他吞吞吐吐不愿说出另一些姓孟的老人，但经我一再启示，最后还是说了远处村子里的两三个老头子。我告诉他：我与那个老人从未谋面，详细情况也不甚了解。但我并没有讲那是我的“义父”以及他的由来，而只说了一下这个人的大致情况。
男人说：“这就难了，嗯，你在这个山里找人，最难了。比如说叫‘小锚’的吧，和俺孩儿一个名字的，我一口气就能找出十个八个。山里人没文化哩，听见人家取个好名儿就跟着学……”
晚上睡觉时，他硬把那个大炕让给我们，他们一家就睡在屋角：铺开一领席子，席下塞了些玉米秸，转眼之间搭成一个四四方方的地铺。
小锚自己在两个锅灶的后面搭了另一个地铺——她大概平时也是单独在那里搭铺的。
这一夜我们很久都没有入睡，因为那个男人一直在下面咕咕哝哝小声说话。到后来，好像是女主人伸手打了他一下，他才没有声音了。