《回转的背影》
一
就像那个秋天庄周突然出现在这座城市里一样，林蕖说来就来了。我和朋友们有点儿大喜过望，就像看着一个从天上掉下来的人一样。
这个留着板寸头、沉默而怪倔的人物已经好久不见了，但这会儿在我们眼里却没有一点儿陌生感。比起其他客人，他在我们这儿多年来可以说一直沉甸甸的，就像口袋里落了个秤砣，沉而硌人。
林蕖一来我们就发现，他好像迅速变得苍老了。他的眉骨更加凸出，颧骨也显得格外高大，看上去有点儿像异族人。不过他仍像过去那样表情肃穆，阴着脸，看人时紧绷嘴角，许多时候不发一声。对于来自他人的问候，或者充耳不闻，或者只淡淡地瞥过去一眼。不过由于大家都熟知他就是这样的一种『性』格，所以倒也没人感到有什么别扭。我们都知道他还像过去一样，在一些奇怪的角落独来独往，并且总有一些常人不解的、突兀而出人意料的爱好。近来还听说他对古代航海术产生了兴趣。不过这没什么，因为在我们看来，面前的这个亿万富翁本身就是一个奇迹。探险逐奇对他来说只是奢侈的一种，严厉也是，沉默也是，幽默也差不多。不过这种种奢侈最好还是远离我们这伙朋友吧，这伙人当中有的已经烦到了极点。
像过去一样，林蕖总是住在一个安静却又不太起眼的宾馆里，可能也只是用来过夜而已，大多数时间都要待在吕擎这儿。他在城里好像没有多少业务要办，往昔的一些朋友也早就星散四地，连住在本城的那个姨母也形同路人。随着年龄的增长，他孤单的禀『性』越来越凸显出来，落落寡合，与吕擎在一起时也没有多少话了。我注意端量过他，发现他脸上已经没有了一点儿油『性』，皮肤就像被吹风机吹过一样，干干的。他显得比实际年龄大得多。看来财富并不能保证一个人的滋润，更不能使之快乐。他低头卷旱烟的时候我注意了一下头顶，惊讶地发现有好几处头发已经脱落了，代之以白『色』的打着小卷的绒『毛』——像小鸟那样的绒『毛』。他高高眉骨下边的一双眼睛像鹰一样，再配上头顶的绒『毛』，让我不由得想到了一只秃鹫。他喜欢蹲在地上，所以当略显笨重的身子活动时，真的蛮像一只秃鹫。那根喇叭烟含在口中，就像叼了一根微不足道的肉丝。
我在他沉默的时候多少想了一下这人的处境。目前他独身，以前的老婆是同班同学，据吕擎说那是一个『性』格十分暴烈的好女人，与林蕖是天生的一对。林蕖同样暴烈。女人刚直不阿，这让林蕖惧怕，所以他们的婚姻好不容易才坚持了十年。而后就是他一个人独来独往了。谁都知道这个人常常通宵不眠，读书，喝浓茶和咖啡，思考全世界的问题。印第安人和爱斯基摩人的苦难他全都关心。在校时，他曾经对探险南北极的阿蒙德森着『迷』，对所有的远征故事都神往不已。『迷』恋财富是后来的事，是他更大的愿望不得实现之后的一种补充，一种聊以自慰和退而求其次。这个富翁的最大特点是不爱钱财。他爱女人吗？目前除了有个娇滴滴的女秘书之外，还没听说其他的什么。这个人像个野心家，但就是不像好『色』之徒。有一次我曾对吕擎私下里说过这个问题，吕擎说：“这家伙如果爱上一个人就好了。他过得太苦了。这家伙心大。”
我同意吕擎最后掷下的那个词儿。我相信所有类似的人都注定了没有多少个人幸福可言。由于心太大，并且一直在扩张，一不小心就得弄个中空，你如果把耳朵贴近了，会听到一种咚咚的腔子的回音。心大的人做什么都是大手笔，大处着眼，大笔赌注，大开大合。不过如果是个小个头儿的人再配上一颗大心，两者中和一下就会好得多；而像林蕖这样的大块头儿又长了一颗大心，就会留下许多疏漏——有一天吕擎见不着林蕖，就到他住的那个宾馆找人，结果得来的消息让人十分不解：宾馆的人说这个客人几乎从来如此，只是登记在册，基本上不在这儿过夜，似乎连一顿饭都没有吃过。
吕擎回来后对我说：“这个人已经不是过去的他了，他需要狡兔三窟。”“为什么？”吕擎点点头：“可能是害怕遭劫吧。”我觉得这也太过小心了。时下这个人的行动已经是十分诡秘了，如果再进一步神秘化，就会让人讨厌了。事实证明那些富翁们要做到不让人讨厌是十分不容易的，无论是谁都不行。这个林蕖又是一例。吕擎说对方的电话换了一次又一次，也不知哪个号码管用，更不知要周转几次才能找到他本人。常常是女秘书男助手，然后又是一头山羊、一条狗，最后的最后才是他这个老山货站出来说话。吕擎说谢天谢地他总算给了自己一个确定无疑的号码，“要不是这样……”吕擎抿抿嘴，不再说下去。我偏要问：“不这样你又会怎样？”吕擎说：“我会让他妈的干脆滚蛋！”
二
阳子的脸上充满了惊惧，嘴唇紫着找到我说：“我又到阿蕴庄了……”我的心凉了一下，顿时有些失望。他赶紧解释：“你别那样想。我不会了，我不会再和她有任何联系了。我是冲着那些艺术品去的。”我冷笑：“那些艺术品！你该止步了，你『迷』上了最折磨人的东西……”阳子低头承认：“是的，我隔一段时间非要去那儿不可。那就是艺术的魔力啊，我这辈子都没法挣脱。我早就发现，那儿的收藏品中时不时会有一两件消失——这是他在出手……我心疼得不行，真可惜！我知道真正的收藏家是不会这样轻易出手的，这个家伙简直是疯了……”
我直到这时候才算明白：阳子这一次真的是指那些艺术品，准确点儿说是那些画作。我马上轻松了许多。但接下去阳子说出的事情却让我大吃了一惊：
“昨天，很晚的时候了，我从那个南楼出来时没有直接走开，而是去了楼东的芭蕉小径那儿。我也不知怎么会走到那里去的，我心里真的没有想过‘白鲸’——我踏上小径时才想起，以前我们就在这儿走来走去的，避开所有人……也许是走顺了脚，我不知不觉就走到这儿来了。那会儿天越来越黑，所以我压根儿就没有注意前边有两个人——他们也没有看到我——等我突然发现了一个高个子男人、发现他旁边的那个姑娘就是‘白鲸’时，差点儿喊了出来。我当时真的捂住了嘴巴……那个男的背朝着我，宽肩，秃瓢儿，可我一眼就看出来了，他是穆老板！一股恼恨和厌恶冲上来，鲠得嗓子发痛，你会明白那是什么滋味。我只想快些离开这里——可正这会儿穆老板转身了……”
阳子说到这儿，嫌冷似的抱起肩膀，磕着牙齿：“我真不敢相信啊……不过也可能是我的眼睛弄错了。我就为这个来告诉你的……”
“你看到了什么？”
“我，”阳子吞吞吐吐，“我看到他转身了，可他不是穆老板，而是另一个人——他是……林蕖！”
我额上的血管蹦了好几下。阳子这小子肯定昏了头了。我愤愤地盯着他。
阳子急得声音都变了：“我当时就认为是他——他显然也认识我，因为他一愣，马上转身躲开了一步。‘白鲸’还站在原地，我看她时她也转过身去。我为了证实，跟上去一步。这时那个高个男人又转回身来——不过这一次他已经戴上了一副宽宽的墨镜……”
我像是僵在了那儿，直到阳子离开，都没有说一句话。我忘了问一句阳子：“你以前见过穆老板吗？是就近还是远看？”因为这对于整个判断是至关重要的。缠在心里的只剩下一个问号，那也是以假设为前提的：为什么林蕖会到阿蕴庄来？如果真如阳子所说，那么他与那个穆老板要么长得极为相像，要么从根儿上就是一个人……这样一想，我有点儿害怕了。
这一瞬，我突然想起了在陆阿果窗前看到的那一幕、那个背影……心里沉沉的像凝了个铁块，恨不得马上就去阿蕴庄。我急于弄明白的就是：穆老板与林蕖是否为一个人？如果眼前真的会发生这样的事情，那么我所知道的阿蕴庄的故事都要从头诠释了。
在弄清一切之前，我不会告诉吕擎什么。我知道自己在内心深处对林蕖是挑剔的，同时又有说不出的深刻的敬畏；而吕擎，除了同样的敬畏，再就是深深的友谊——这也许只有用一个最直白俗滥的词儿才能形容：战斗的友谊……
我给陆阿果拨了一个电话。对方喜出望外，因为我还从来没有主动找过她。她直接在电话上喊起来：“你可真沉得住气啊！你可真行啊！天底下哪有你这样没心没肺的人？”
我把电话挂掉，然后就去了阿蕴庄。
陆阿果今天容光焕发，仿佛正准备了空前的盛情，要向一个青年时代就结下了不解之缘的异『性』彻底倾诉一番似的，一见面就眼窝发湿。咦，这样的人还会激动得泪水潸潸？我不信，可又不由得不信，因为她就是湿了眼窝嘛。只有一个可能，就是她刚才在里屋用水龙头抹了一下眼睛，不过好像也大可不必。她伏在我的身上，推也推不掉，或者干脆是我不忍和不愿，就这样让其静静地待了三两分钟。没有办法，我今天说到底还是有求于她。她试着在我的脖子那儿轻轻咬着，然后又『舔』起来。尖尖的像猫舌一样的感觉，这似乎有点儿不可承受和继续。我伸手在她的下巴那儿一挑，她就仰起了脖子。这是惟一能够让她终止的动作。
她脸上的皱纹非常细小，再加上脂粉稍厚，不离得十分切近简直不易察觉。鼻梁有一个顽皮的漫洼，最后高高挑起。牙齿洁白，嘴微张，一副大嘴巴，让人想起某些歌星。她系得松松的缎子大襟领休闲装，自然而然地袒『露』出半个『乳』房。它们像使了某种魔法那样修挺，以至于我不得不认真看了两眼。她羞涩了，是训练有素的那种羞涩。她试图一手环住我的脖颈，然后将一只膝盖顶在沙发上，做成一个难以挣脱的架势，然后来一个深吻。一种陈年旧布的气味穿透香水和脂粉的层层防线，扑在我的鼻孔跟前。我最忍受不了的就是这个，别的倒还可以通融。我把脖子转到一边，憋住了一口气说：
“还是让我们……好好待一会儿吧！让我们……拉拉过去的事情，拉拉工作的事情……”
陆阿果高兴了，拢一下头发，还拍拍手。我发现她的一对小手保养得很好，胖乎乎的。同时我又一次认定：女人总是比男人更多了一些天真和单纯，瞧她做了至少十年女领班了吧，还这么容易地被我支应开。她笑眯眯地看着我，像观察一件得意的作品似的，脸上是与年龄极不相符的儿童般的欣悦。她问：“你不喝酒吗？来一杯白葡萄酒多好？”
我说：“我可没有你们——没有穆老板那些人的『毛』病。不过你喝我就陪你好了。”
三
我们谈往事，这是真的。回忆往昔的时候，我无法再将细致入微的算计加在她的身上了。对于流逝的青春岁月，一个过来人还有什么好说的，感叹而已。那片平原，林木，对于我们都一样满怀深情。不同的是她偶尔还要表现出极为特异的感受，或者说是邪癖，比如说到果园西部的沙滩，说到那里长得浓旺的一溜野椿树时，她立刻睁大了一双猫眼：“那种气味我可受不了，一点儿都受不了。”我问怎么了，她摇头：“受不了，就是受不了。我一闻这气味就得躺在那儿了，急得满沙滩打滚儿，恨不得立马找个好小伙子来搂搂我——你别用那种眼神看我，这是真的，人和人不一样，我在那时候，你们可得铆着劲儿对我好才行……”
她呷着酒，牙齿有时在杯沿上搁一会儿，细细地观察我。我这时突然注意到，面前的这个女人好像已经整过了容，眼角像是被手术刀拉了一点儿，这就让人看上去有一种猫科动物的媚与魅，还有一股邪乎乎的劲头。她专心盯人的时候，嘴唇努着，下唇形成了一个又肥又艳的浓瓣儿，像一种北美进口的大红豆籽儿。“你说说怎么办吧！老天，一转眼儿就是二三十年，这真是开天大的玩笑啊！你说是吧？你说怎么办吧……”我不太明白她是什么意思。这个人的思维有一种极不连贯的特征，要捕捉她的准确意思十分不易——有一次我这样表示了，说与她对话常常感到有困难时，她就哈哈大笑说：“这有什么！这还不好办吗？你听不懂女人的话，就别听，只一个猛虎扑食下去，还不什么都结了。”对不起，我这会儿完全没有那样的食欲。
我的思绪终于还是转到了一个更紧迫的事情上来。我说：“你就没有照片什么的？我是说影集，咱们翻一翻多好！让我看看你这些年都是怎么生活的、每个时期什么样子；我特别想看你在阿蕴庄的照片，因为这里是你的杰作啊！”她立刻打断我的话：“别胡扯，这是首长的杰作。”“谁是‘首长’？”她握起小小的拳头在胸前摇晃着：“这就是首长。”一边说着一边往里屋走去。大约磨蹭了有十几分钟，她才搬来一摞子相册。
翻看时，不经意间证实了我的一个判断：她真的做过整容手术。以前的眼角稍稍耷下一点，这就多了一份悍气。是的，记忆中的黄套袖是蛮吓人的。我忍不住好奇，还是一张张翻过了这些不同时期的照片。它们太多了，多到让人惊讶。各种环境都有，南南北北，大江大河。看来一个女人一旦泼辣起来不管不顾，的确会有翻江倒海的伟大力量。不过这种力量会随着姿『色』的衰败而日渐减弱。一个不道德的美人对社会是极为有害的——这个命题千万要深深地藏起来，公开说出来要倒大霉的……我不过是见景生情、有感而发而已；我不是一个概括力很强的理论家，所以别人也大可不必将我的话当真。
我尽可能快一些掠过往昔——她的往昔；我要专心寻找现在。一幅幅定格的画面，无耻或有耻的记录。还好，没什么赤身『裸』体的东西；不过有几张也够劲儿：纱巾下闪闪烁烁的『乳』房甚至是下身……她笑着指点它们：“看到了吧？这是刚时兴那会儿照的。”“现在不时兴了？”她重重拍我一下：“你土老帽儿去吧！现在这算什么啊……”
果然，阿蕴庄的照片出现了。一排排的洋酒，贵宾，神秘暧昧的灯烛，一群不修边幅的中老年家伙。小姐，还是小姐。是的，东部美女的个子真高，她们都是古代齐国的美女，是让秦始皇目『色』『迷』离的那些青春。奇怪的是几千年过去了，人未变习惯也没变，瞧阿蕴庄里尽是齐女。海边鱼肥，人比鱼更肥。大鱼，白鲸，就是这样，谁不服谁就来这儿亲身体验一下！在一个有点儿熟悉的华丽无比的西餐厅里，一场酒宴正在进行——照片上歪过半边脸的男子让我的目光凝住了。这个人，这个人看不清全部的脸庞——如果有谁把他的那半边脸拧过来多好啊！看来只有求助于陆阿果了。我问：“这个人真面熟。”她歪过头，用染得血红的指甲尖捏过去看了一眼：“嗯，是穆老板嘛。要这家伙留下个影就难了。”“为什么？”“不为什么，『毛』病呗。人啊，钱多了『毛』病就多。”
我像洗扑克牌一样刷刷翻动照片。其中至少有三张穆老板的背影。有一张正面的，可惜，戴了阳子说的那种特大号的墨镜。我咕哝说：“如果他摘下镜子就好了……”
在我端量这些照片的时候，陆阿果离开了一会儿。她回来时笑『吟』『吟』的，两手背在身后。“想看吗？”我点点头。“那你闭上眼。”我闭上眼。她在我的额头、颌边，最后是嘴上，一声不响地吻了几次。她不能停止。我终于睁开了眼睛。
那是一张镶了框子的不大的照片，翻转着正面朝下掉在地板上。我弯腰捡起，接着像烫了一下似的，手腕猛地一抖。
“你怎么了？”
“哦，没怎么……”
《五十年代生人》
一
那一刻是我亲眼看到的：林蕖与“白鲸”的照片。这可不是阳子在暮『色』中充满疑『惑』的目击，而是我几乎对在了眼上的一次仔细打量。是的，这就是如雷贯耳的那个“穆老板”了，不错，一个亿万富翁，一个与其他人极为不同的声『色』犬马的家伙。瞧他还真的爱上了一个人，古代齐国美人儿，海边人，并且被他恰如其分地以一种大鱼命名了。我想一种关于现代友谊的游戏该结束了。这对于我和阳子他们一点儿都不难，对于吕擎这个革命战友嘛，那又是另一回事了。
他居然会留下这样的一幅照片。如果不是被爱搅昏了头，不是忘乎所以，又怎么会落在我的手里呢？那一刻陆阿果的解释是：穆老板发现后一定会撕掉的，是“白鲸”太舍不得了，让陆阿果给保存下来的。“我就像她妈妈一样。”她说。是的，她们这个行当都是这样的说法。我一时糊涂，当时甚至提出带走这照片，陆阿果马上变了脸：“哦，这可不行！”
我离开了阿蕴庄。没有直接回家，而是去了吕擎那儿。吴敏说：“你哪去了啊？他们找你呢。”“谁找我？吕擎吗？”“是啊，林蕖也来了，他们都去你家了。”我心里说这真是够巧了，然后赶紧往回走去。
踏进家门时，梅子正在厨房里做菜，刀磕着菜板，发出了“咚咚”声。外边一间只有吕擎和阳子两人。我马上问：客人呢？他们说林蕖吗？人家绾绾衣袖就进去帮忙了。我探身看了看厨房，不错，梅子在忙，另一个高个子男人只把后背向着我。
晚饭之后大家都很高兴。每个人都喝了一点儿酒，有些兴奋，脾气似乎也好多了。林蕖提议大家听听音乐什么的——他听音乐总要开得很大，这会影响邻居，梅子就把门窗关严了。
在外间大一点儿的屋子里，我们打开了音响。可是林蕖听了听，说不能听那些“破烂儿”。他四下瞅了瞅，抓抓头发。后来他说自己要弹琴——梅子就高兴地从衣橱上搬出了很久没有动过的一把琴，上面落满了灰尘。那是她弟弟在我们结婚时送给的，我们几乎没有动过。
林蕖闭着眼问：什么琴？只要是琴他就能对付。
都叫不上琴的名字。这琴中间有一块蟒皮，四周全是木头。上面有三根弦，又像竖琴又像三弦。林蕖随便调了一下音，就伸出五根手指，像转花儿一样在弦上抹动，发出的声音还算动听。可是接下去他就用力弹奏起来，一边大力『揉』弦，一边不时地用手去叩击上面的蟒皮，结果发出了清脆的、小鼓般的“咚咚”声。
刚玩了一会儿元圆就来了。她的到来大家都很高兴，梅子立刻拉住了她的手，用眼示意弹琴的人。
元圆走到林蕖跟前，他仍未停止弹琴。
元圆突然说：“我唱一首歌好吗？”
没人理她。因为林蕖不开口，大家谁也不愿去附和。可是元圆从来就不懂得什么叫尴尬，像个小皮球一样蹦蹦跳跳，又拽上阳子，说：“你这个人真沉。”
林蕖弹着，一边小声哼起来。他刚哼了几句，元圆就拍了一下手：多么巧啊，这正好是我喜欢的一首歌！
她喊得太响了，林蕖看了她一眼。
元圆把那首歌从头到尾唱了一遍，唱得非常用心。我们好像第一次听她这么婉转地歌唱。
林蕖专注地为之伴奏。这一对完全不同的人竟然配合得珠联璧合。大家注视着他们。阳子附在吴敏的耳朵上小声说了句什么，吴敏的脸一下子红了。她稍稍离开阳子一点儿，走到吕擎身边。吕擎什么都没在意，只顾看元圆唱歌。林蕖使劲『揉』弦、拍琴，后来只听得扑通一声，什么都停止了——原来那把琴被他在兴奋中一拳捣破。