《病卧》
一
一场雪地事故之后，我的身体明显衰弱下来，以至于长时间昏昏沉沉，像进入了漫长的冬眠……
春风吹响了屋顶海草，并把积了一个秋冬的沙土撒到窗子上。斑虎迎着西风吠叫，那是一种焦虑的、呼唤的声音。海边传来了断断续续的号子声，打鱼的人要出海了。
这场冬眠使我耗尽了体能。拐子四哥取来镜子，我发现自己眼窝深陷，脸『色』蜡黄，头发变得又脏又『乱』。万蕙要替我洗洗头发，我谢绝了。但愿春天进一步深入之后，我的冬眠也随之结束，那样就再也不必蜷曲在这个大炕上了。只要我的双腿能够挪动，我就会离开这个茅屋。
在我病卧不起的这些日子里，拐子四哥从小城里请来了最好的医生。他们都觉得我没什么大病，严格讲是没病；而我却不能康复。我十分虚弱，起来行走时要拄着拐杖。在最困难的几天，我差不多做不到生活自理。肖潇来了，罗玲也来了。罗玲流出了泪水；肖潇长时间坐在炕边，握住了我的手，用平静的目光看着我。
我对肖潇说：“我没有病，只是太疲乏了。秋天紧张了一阵，冬天的葡萄园没有多少活儿，我心上一松就倒下来了。不发烧、不咳嗽，身上也不痛，只不过是太懒惰了，一步也不愿活动。”
“你瘦得这么厉害，脸上没有血『色』……”是罗玲的声音。
我想这是因为长久不活动，食欲不好的缘故。很长时间了，我每天只喝一碗稀粥。拐子四哥弄来了玉螺和红鱼，这在往日里都是美味，现在让我闻一下都要呕吐。到后来他们干脆只给我喝玉米糊糊，吃一点儿咸萝卜条，这种情形大约已经拖延了一个多月，我的气『色』怎么会好。肖潇叹着气。
万蕙见罗玲哭了，也在一旁擦眼睛。女人的泪水让人心酸，好像真的要发生什么大难似的。我觉得万蕙，还有跟在她身边的那个小鼓额，是最使人难过的两位了。她们没有更多的话来表达心中的忧虑，只会哭哭啼啼。为了证明自己和安慰她们，我不止一次强撑着站起来，扶着墙壁走一会儿，豆大的汗粒立刻挂在我的腮上。大约四周的朋友从来也没见过我像现在这么糟吧。我这个赤脚在大地上奔走的人，渴了就喝路边的生水，却很少生病，怎么这会儿突然就倒下了？拐子四哥总是说我因为晕在雪地里，长时间躺在那儿，寒气顺着『毛』孔进入了内脏。他把自己的想法告诉了医生，医生笑了。他们是西医，压根儿没有“寒气”这个概念。四哥见说服不了医生，最后就自己捣鼓起什么东西来了。他找来了浓浓的黄酒，又在里面掺了什么，熬了几大碗让我每天喝一点儿。这些东西喝进喉咙里辣辣的，又香又酸又甜，咽进肚里又觉得隐隐发烫。不出半个钟头，浑身就涌出了豆大的汗粒，衣服都湿透了。拐子四哥说：“你知道吗？黄酒、姜、红糖，这些可都是祛寒的东西！我有时在野地里着了凉，就用这法儿，你试试看。这是赶长路的人留下的一个老法儿，百发百中！”
拐子四哥的『药』果真见效。两天之后我觉得身上轻松了一些；又待了几天，我竟然能够扔下拐杖，也不用扶墙，直接在屋里挪动了。我多么高兴。我想这样下去，剩下的问题大概就是慢慢地恢复体力了。
我希望他们不再理我，让我好好清静一会儿。我催促拐子四哥领上鼓额、万蕙和肖明子他们到园子里做活儿去——要知道冬雪开始融化了，葡萄园里要有很多活儿等人去做。被冬天的风暴吹坏了的葡萄藤蔓需要他们重新捆绑到架子上，还要修剪枝条、追肥；过不了多久，当天气变得再暖和一些时，就要开始浇第一场春水了。拐子四哥终于扔下我，领人到园里做活去了，这样屋里就剩下了我自己。
我发现经过这一场折腾，身上一切多余的脂肪全耗尽了，整个人既变得衰弱不堪，又显得异常轻松。我的眼睛陷在里边，可它仍然有一股尖尖的神气。我的头发脏了，可它们蓬散着，遮去了前额上那几条浅皱。鼓额常常从窗上往里望，我不止一次安慰她说：鼓额，你别在那儿看我了，得病是经常的事。你去做活儿吧，再不要从窗上偷看我——这样养病的人会生气的。后来她就不再偷偷地观察我了。
二
肖潇是一个例外。她几乎每天都来这儿一次。在她看来，我的这场重病与她是绝对有关的——她没有这样说，但我们两人都心知肚明。她坐在旁边，有时长时间不说一句话。她常常将手放上我的额头，那是在试温度。有时她带来一本书，声音低低地读上一段。当她停止朗读时，眼睛一定在观察我。在这安静的时刻里，在听她朗读的时候，我是幸福的。我觉得葡萄园里的这个春天很好，多少年来，我难得有这样悠闲的、平心静气的时刻。我的心被一种柔柔的东西安慰了。与我不同，我发现肖潇在这个冬天里保护得很好，风沙没有把她的面庞和手弄得粗糙，她的皮肤闪着青春的光泽。她穿了一件边缘上有着一圈『毛』绒的呢子上衣，领口那儿被灰蓝『色』的『毛』绒覆盖着。这件衣服做工讲究，使她整个人看上去显得既时尚又端庄。她告诉我，她那个子弟小学大约有一半学生考上了市里的重点中学，她和她的学校都受到了表彰。看得出这种荣誉对她依然重要。我问：“你为这个很高兴吗？”她点点头，“那当然了。你知道这很不容易。我们在全市的小学里排列第二，你知道这有多么难吗？”
我点点头。这是她的事业。
肖潇是认真的，她高兴得有道理。她把整个身心都献给了孩子们，这个世界上还有什么比这个奖赏更值得她兴奋和愉悦呢？这大概比我们葡萄园的丰收更有意义。
“你在大雪里昏过去了，那一天真吓人。你当时什么都不知道……真傻。那一天是怎么回事？”
我没有做声。她可能不会明白，当一个人浑身灼热，处于从来没有的幸福和不知所措的特殊时期，有时就会忘乎一切，就会疯狂，他甚至会过高地估计自己的耐受力，不顾所有危险和漠视所有的危险——这个冬天里的我就是这样。在大雪覆盖的深夜里，特别是月『色』通明的时刻，我一瞬间陷入了可怕的畅想或幻觉。在那样的时刻，我一个人在屋里是待不下的——我只想倾诉、奔走或相告。但是没有一个人，如果有另一个人，那就是藏在心底的你了。然而我们之间的秘密没有任何人知道，他们不懂我为何彻夜不眠——从那个夜晚之后我真的常常如此。我在自己的泥巴写字台前翻书、走动，只是不再舍得每一个美好的夜晚。我可以一连几个小时回味那个时刻，它的每一寸光阴，并不时地陷入羞愧和喜悦。我不知道在天亮以后、在某个时刻，再次见到那个美丽的容颜时，我将怎样去应付那种突如其来的惶恐和错『乱』……就在这样的情状之下，在一天晚上，我竟然像喝醉了一样，摇摇晃晃，冒着铺天盖地的大雪走向了园子深处，而且谁也不曾发觉。
“你太孤单了。我觉得你在这片园子里，无论怎么说，还是太寂寞了。你过惯了另一种生活，你也许需要一大帮朋友，可惜他们离你那么远。”
我听着。我不知这是她的一种真实判断、一种忧虑，还是话中有话？难道我们之间，我们的那个夜晚、我的不顾一切的『迷』恋，全是因为这种告别了城里朋友的“孤寂”所致？不，你知道事实上完全不是。更真实的情形是，对我来说，这片园子和你早就构成了一种深刻的、双重的吸引——这是从那次初识开始的。我几次想将这些话一吐为快，几次又忍住。这些深藏心底的隐秘，即便在那个夜晚都未曾吐『露』，以后也就很难说到了。我经过了那样的一夜，开始明白什么叫“饮鸩止渴”：至爱与『迷』恋等同于不可救『药』之毒，从此深入骨髓，我将不再有一丝转活的机会。我将在绵绵不绝的思念之中、沉湎之中死去。在今后的日子里，我的魂灵将幸福而又不幸地漫游下去，在余生的旅途上，在一切我们曾经流连过的地方，耽搁或游走。我断断续续、自语一样说道：
“我终于明白了，明白了武早为什么会那样……”
肖潇随我重复一个名字：“武早……”
“他今生都不会康复。”
“天哪，他会的。”她握起我的手。
“他也许会从墙里走出来，可是只要还有记忆，他就不会康复。”
肖潇站到窗前一会儿，又靠近过来。这屋里很静。我这一段才发现，只要她来到了这儿，其他人很快就会离开。包括罗玲，他们都想让我们俩有单独说话的时间——这是我得病以来刚刚注意到的一个现象。眼前的肖潇却未有一丝不安和羞涩，落落大方。这对我是多大的安慰啊。我这会儿又记起了她的许诺——不，那是我们共同的约定：今后她要待我像一个兄长——一个有血缘关系的兄长……这是怎样的情分，又需要怎样的适应和理解。我看着屋顶说：
“我从来也没有这样矛盾过、犹豫过。这些夜里再也睡不好了。我知道这样煎熬下去会有什么结果。睡不着，吃安眠『药』也没用——奇怪的是那样反倒让我更精神。有时我半夜离开屋子，在葡萄园里走着。有的鸟儿被惊起来，它们扑棱棱飞走了，就飞向了园艺场的方向。我的思路也给牵到了你那一边——我想自己这会儿变成一只鸟该有多好啊，那样我就可以自由地飞到你的窗前了。你到底年轻，有更健康的神经，一个人住在这儿，远离父母和家庭，竟然生活得那么好，有滋有味儿的。比如说你一天到晚那么愉快，还常常弹琴，唱一支歌……”
肖潇故意打断我的话：“我真的愉快！我现在有了一位兄长，还有一群可爱的娃娃。我一看到他们红苹果似的脸庞，什么忧愁都没有了。你看看他们两汪清水似的眼睛，弯弯的眉『毛』，娇嫩娇嫩的小脸蛋，你会想：人生多么好啊，这里的一切多么好啊……”
我在想她的话。是的，她和孩子在一起——任何动物在幼小的时候都是那么美。我看到那些刚刚羽『毛』丰满的小鸟，像肉团团似的小鸡小鸭，它们都很美；特别是刚刚学会奔跑的拳头大的野兔，让人又疼又爱；胖胖的小狗，走起来一晃一晃站不稳的样子，看它们灰『色』的眼睛、湿漉漉的鼻头，再看看它们软和和的绒『毛』，还有那个可笑的、饱鼓鼓的肚子……它们能够唤起你多少柔情，让你充满了爱。这是当然的。问题是她真的像看上去那样轻松吗？一个人永远和孩子们在一起，就能够有效地挽留自己的童年吗？
大概我今生最大的缺憾，就是过早地离开了童年——我的心里装满了沉沉的黄沙，使我从很小的时候就告别了欢畅和跳跃。仅仅依靠美好的回忆，这是远远不够的；除此而外，我更多地依赖劳动，依赖劳动的汗水冲走心上的沉郁。我的不安和焦躁也只有在劳动中分解和遗忘。劳动是永恒的，劳动就是希望和粮食。可是除此之外，其他呢？那个夜晚呢？我怎么办？我仍然只能求助于劳动吗？
我无法回答……
三
当谈话停止时，我就闭上了眼睛。我的思绪一霎时就能跑得很远，沉入遥远的往事。不知怎么，各种各样的思念很快从四面八方把我围拢……我的牵挂是那么多，我在病榻上回想起的是那么多。在这场冬眠里，我几乎不吃不喝，就靠回忆和思念来维持自己的生命。我回想又痛苦又幸福的学生时期，回想了我的友谊——被扬弃和被珍藏了的各种各样的友谊，还有我的铭心刻骨的关于爱的纪念；我的无数次的被中伤、被欺骗、被可怕地出卖……我不明白这是为什么。我严厉地责备过自己，可有时候我又的确找不到什么理由。我想请求原谅，可是找不到根据。如果我伤害了你们，如果我伤害了你，如果我真正负有责任，那么我将严厉地惩处自己——可是你总得给我一个理由、一个依据……人哪，只要是一个人，就必得承认自己有顽劣的一面，不可理喻的一面。发脾气、暴躁、毫无来由地发火……你回忆一下，回忆吧！即便对你至亲至爱的母亲，那个无比慈祥、对你千疼万爱的母亲，对你一夜一夜牵挂、愁白了头发的母亲，你是否也呵斥过她？是否也毫无来由地责备过她、埋怨过她，使她泪眼汪汪？我们对自己的母亲尚且会这样，那么对路人、对朋友、对兄弟、对身边的人呢？让我们彼此都如此追索，寻找这种不近情理、指认这种丑恶和残酷吧！让我们在安静的时刻里去自我责备吧！让我们去寻找自己身上不可原宥的一切……
那个夜晚我们手扯手地往前，在呼鸣的北风里竟然一丝都不觉得冷，站在一块儿，无所不谈。一颗心，一双手，都是滚烫的。你的眼睛啊，像深深的湖水一样闪亮。我吻你的眼睛，你后颈上柔柔的『毛』发，让你像小猫一样用力地缩起脖子。我们走啊走啊，离那片园林终于不远了……无论何时回忆起这些，我都会感激和沉醉。我不知道一个生命还可以经历这样的恩惠和考验——不错，它也是一种考验……
我请肖潇讲一些故事，讲一些自己的，特别是童年的故事。
肖潇讲的时候，我听得很用心也很愉快，可是后来却再次陷入了沉思默想，思路再也不能保持开始的清晰。最初我还可以与她的故事共鸣，后来思绪就混『乱』起来，再后来就开始了自言自语。肖潇惊讶地瞪大了眼睛，不得不停止叙说。可她不愿打断我。
我不知自己说了些什么，我吐出的声音回『荡』在耳畔，好像要去矫正自己证明自己……我说我把一切都梳理得井井有条：你看园子里刚刚垒好的地垄，它们用锹拍过，用耙子耙过，一排排的葡萄架，白『色』的石桩。你远远地看一眼，会觉得它像手工绣成的织锦。不过你会遗忘的，那时它们很快就会荒芜——条理只是人绷紧了心弦的那一会儿。你要一直绷紧心弦——可谁也不能总是这样绷着，你稍一放松它也就混『乱』了。我们只得任其自然，不敢责备荒芜——多少人责备荒芜，那是荒唐的。荒芜实际上是一种非常自然的状态，荒芜可不是一个道德概念，荒芜就是荒芜……我们也不能让梦境停留——梦就像海市蜃楼一样，它是晃动的、短暂的。它本身只是幻觉，是人的一种幻想。强烈的思念，巨大的热情，滚烫滚烫，像火山爆发时的红『色』岩浆往前滚流，一切都被它们融化了——不过它们最终还是要冷却——勤劳的人不要厌弃百无聊赖的人，清晰的人也不要嘲笑满口梦呓的人。因为这不过是又一次走进了荒芜，荒芜可不是一个道德概念。武早就是一个失去条理的人，他也同样可爱；象兰头脑明晰，人又美丽，好像幸运的男人都该去爱她似的……象兰那么美丽，可我觉得她就没有武早可爱。那个天才的酿酒师在我眼里是一个无与伦比的男子汉，刚劲有力。尽管有时头脑陷入了荒芜，他还是了不起——那是一种伟大的荒芜。我觉得我们俩才是志同道合的人，一起清晰，一起紊『乱』。我们应该和着一个节拍在大地上舞蹈，一直向北……海浪也在舞蹈，我们要在大海边上跳舞，你看那一群群拉网的人，他们呼喊的号子就是最强烈的音乐，节奏分明。那震响在荒野和大海分界线上的强烈音乐啊，美妙绝伦。还有天上的闪电、雷声，那是彩『色』的音乐。那种音乐不仅有颜『色』、有激光，还有气味——就是如今最流行的“气味音乐”。轰轰的雷声响过，雨点——音乐的细丝扫过整个天宇，然后你就可以嗅到一种甜丝丝的气味。那种气味清新甘美。这是老天爷的音乐。让我们大家手扯手，拐子四哥、鼓额、肖明子、罗玲，所有人都手扯手，围成一圈，围着天底下最大的一堆篝火——太阳——跳个不停……
肖潇握住我的手，大睁着双眼。她又一次被我的呓语惊住了。
《春天》
一
肖潇不知什么时候把手缩回去了。她站起来。
我睁开眼睛，觉得眼角有什么流出来。我赶紧闭上眼睛。屋里太亮了……
“你站起来走一走好吗？站起来走一走。”
我扶着墙壁站起，试着往前挪动，一直走出了茅屋。肖潇跟在我的身后，准备随时帮我。阳光刺眼，外面到处都像水银在反『射』光亮。这个春天哪，就像小村里点起的那种雪亮亮的煤油汽灯，直刺我的眼睛。春天就是一盏巨大的煤油汽灯。我看到葡萄树在阳光下扭动，绿芽开始伸展，长长的须蔓也开始长起来，一种不可遏制的兴奋鼓舞着我，让我忘乎一切地奔向田园深处——可惜我再也挪不动脚步。做活儿的人都回头看我，我只能在原地抖动。有一柄铁锹『插』在身旁，我就试着抓住了它。奇怪的是我的手一沾到锹柄上就立刻变得有力了。
我试着把锹拔出来，没有成功。拐子四哥走过来，我没有做声。他看了一会儿就走开了。肖潇重新把我扶进屋里……
我的葡萄园哪，它又开始了自己的春天。我坐在门前看着，这是很长时间里第一次看着别人在艳阳下劳动。劳动，多么好的劳动啊。劳动可以让人把一切不快都忘却，劳动也可以带来全新的希望。劳动才是深深的安慰，劳动才是一杯真正的醇酒。我甚至站到离门口最近的一个葡萄架前。一束藤蔓散在了地上，我把它们理顺，重新整理到架子上。粗粗的藤蔓开始蜕皮，又脏又老的旧皮剥离之后，『露』出的是清嫩的新皮——这让人想起婴儿的肌肤。我觉得它们的血『液』都是新鲜的，汁水丰富，蓬勃旺盛。一簇簇的叶芽鼓胀着，一些绿『色』的长须仿佛在一路欢叫着往上蹿动——这是生命的舞蹈！在春天的太阳照耀之下，绿『色』的生命在狂舞、奔腾、喷『射』。这是历经了一个冬天的压抑之后突然迸发的激情……
汗『液』沾在我的脸上、手上，我觉得全身都火烫烫的。小甲虫在土缝里活动；一些小蚂蚱，刚刚生成的雏儿，跳过来又跳过去。葡萄藤蔓在我手中缠绕，在架子上缓缓蠕动。它们扯起手来把我环绕在中间。满园的葡萄树都在舞动、呼喊。它们把巨大的篝火围在了中间，欢呼，啊啊歌唱。风沙远去了，它们舞动着，踏在高高的葡萄架上，脚不沾地一阵阵狂舞。在这样的时刻，各种小动物也赶来凑热闹。我看到一群长尾巴喜鹊在园子上空掠过，雄鹰在高处翱翔，野兔从葡萄架下一蹿而过。枝叶间隙到处都是麻雀，它们在石桩上滚成一团，那也是一种奇怪的舞蹈。高空、林梢、地面——这种立体的欢舞、这种强烈的节奏、这种不可压抑的春之狂涛，溢满了整个葡萄园……
鼓额在远处呼喊，肖明子“哎哎”应答；万蕙和拐子四哥他们在高声谈笑。各种喧闹的声音从四方汇拢而来，又从葡萄架下迸溅而出……
春天越来越深入，整个原野变得一片葱绿，灌木丛密密匝匝，鸟雀在里面尽情闹腾。杂树林子又变得密不透风、遮天蔽日了。各种各样的野花在盛开，只要仰头，一股股『药』香味儿就会扑鼻而来。
打鱼的人多起来，他们又开始与拐子四哥交换东西了。四哥给他们蘑菇和蔬菜，对方就给他一些大鱼。他还给他们一些瓜干酒，让这些贪杯的家伙乐得合不上嘴……
这个春天比起记忆中的另一些春天，好像更加变得鲜花遍地，酒香遍地；茅屋里的每一个人都由于良好的营养和清新的空气而兴奋昂扬。大家皮肤上闪着光亮，眼睛里满是光彩。我觉得身上的力气在一点点增多，只是到了每天的半下午时分，才需要爬到炕上躺一会儿：这时候我的头颅沉沉的，整个人昏昏欲睡。每天的这段时间肖潇会准时过来陪伴，携来一些吃的东西，并长时间坐在我的身旁。这个时刻屋里空无一人，她会一直握住我的手。我并未睡去，但一直闭着眼睛。她身上的气息就是良『药』。她坐在这里，春天即在身旁。我夜里没法不做关于她的梦，许多梦境总是与眼前的人连接一起，让我难以启齿。我至少想亲吻一下她的手，可惜没有这个勇气。我像梦呓一般念道：
“我，多想那天晚上，我真想再次‘中蛊’啊……”
肖潇马上生气地站起来，但后来还是坐下了。她口气有些严厉——当然是故意的：“你真的这样想？你真的这么固执？”
“只有你知道我的病根！可是你只能袖手旁观……”
肖潇再次站起来……待她重新坐下时，眼睛里流出了委屈的泪水，有些哽噎：“你别这样——你别这样好吗？你如果真的要那样、非要那样，而且不再原谅，真的那样固执，认为那样自己就会一好百好，那么就把我交给你惩罚吧……可是我们有过承诺——那其实就是誓言，是咱俩的誓言啊……你听到我说什么了吗？你如果听到，就点点头吧！”
我点了点头，愧疚难言。她于是再次握住了我的手。
外面，拐子四哥动不动就唱起来，他和朋友们都不知道这间屋内正有一场怎样的谈话。他们当然也不知道这场病的真正缘由，不知道那个初冬里发生了什么……四哥拖着一条拐腿走来走去，有时还顺路到园艺场，走向西边那个海草屋。有一次他竟敲开了那个老太太的门，回来时满脸酒气，对我说：
“这老妖婆子，正和小村里的老经叔喝酒呢！这两个人还想把我灌醉呢！其实他们两人加起来也不是我的对手！不过我以后得经常去了，那老妖婆屋里好吃的东西可真不少……”
关于那个老人的一切都让我好奇。我用心听着。
“她做的酱菜可真多！有些是海滩上长的，有的就是从海里、从河口那儿捣鼓来的，什么蟹子虾米，冒油的马面鱼肝，还有腌了一冬的蜊子糊……老妖婆净吃些古怪的好东西，她知道去哪儿搜来可口的吃物，这比我和万蕙还多了一手。那天她喝酒时候还问了你，我说你这个春天过得可不怎么样，你病得不轻啊，现在刚刚好了一点点，脸还蜡黄、人还不能走远路呢！谁知她一听就不喝酒了，咕哝一句‘好可怜的孩子’，然后向着窗子念叨了好一会儿。老经叔小声对我说，她这是给你园子里的人祷告呢！我说咱才不信这一套，老经叔立刻虎起脸说：没有什么比她的祷告更灵验，不信你回去看看吧，你家那个小子一准见好些了！我就这么急着赶回来了——哎，我说呀，你这会儿真的觉得好些了吗？”
我笑了。我伸伸胳膊踢踢腿，说可能吧，身上蛮有劲呢。
四哥端量着我，又退开一步，摇摇头：“老妖婆说，‘你回去看看吧，要是再不见好，早些回来告诉我，我给他去下服『药』——以后有病就早些吱声，神医离你们这么近，让病缠上还不冤枉？’妈的，说得活活像……不行的话，咱真让她来看看，吃她几服『药』？”
我赶忙摆手拒绝：“算了吧，千万别！她如果给我下了蛊，我就真的活不成了……”
二
在我们谈话的整个过程中，鼓额都伏在窗前，她不愿离去。我知道她的小耳朵正在用心地捕捉呢。我明显地感到她越来越忧心了——她怕我出事，也怕我有一天会突然离开。她总是担心我不会在这片园子里待下去，这可能也是别人的议论影响了她。她知道那样就会失去葡萄园——在她眼里，她下半生的命运就与葡萄园连在一起了，她想一直在这儿干下去。她当然明白我对于这个葡萄园意味着什么。她强烈希望这片葡萄园能够永恒，那样她就不必回到那个黑苍苍的家，不必再回那个倒霉的村子了。她觉得那里的一切都没有希望，而这片葡萄园给了她全新的生活，全新的希望。我很难忘记她说过的一段话，那话的大意是：她打生下来就没想到生活还会这么有意思！本来就是做活儿啊、忙这忙那啊，可这儿真是有意思，真是让人快活……在她眼里这才是理想之地，青春之地，她愿把自己的一生都献给这片葡萄园。我那会儿听了多么感动，只是忍住了什么也没说。我最担心的是我们的葡萄园使她伤心失望，我甚至因此而有些害怕……
她的父母有时实在想念她，就赶来看她。不过那两位老人并不进屋，他们就在园边站着，一声不吭地等着自己的女儿，等她到园里做活儿时再小声把她唤到身边——有一次我发现了他们一家三口站在那儿，心里一阵难过：两位老人哪，你们为什么不到茅屋里来，为什么呢？你们有什么好惧怕的？难道这里有谁不欢迎你们、嫌弃你们吗？可是当我走过去时，他们就躲到葡萄藤后面去了——只有鼓额转过身来面对着我，她以为我没有看到她的父母。我说：
“鼓额，让大伯大娘进茅屋里来吧。”
“没有——他们早走了，他们离开了。”
“不，他们就在葡萄架后面。”
我喊着他们，走过去。可是两个老人正在弓着身子躲开，钻到了园子旁边的树丛里。他们简直是跑着逃开了。
我站在那里，心里难过到了极点。
我不知这是为什么。我又不是一个豺狼虎豹，他们为什么那么害怕啊？我哪里犯下了过错？哪里对不起他们？我百思不解。
有一次两位老人又来了——因为他们实在不放心自己的女儿。这一次我没有走过去，只在离他们不远的地方注视着。我听不到他们说什么，但我想那是鼓额在责备父亲和母亲。她不愿让他们来这里。为什么？不知道。我看见这一次鼓额哭了，一根草梗在手上缠来缠去。她的父母一声连一声地叫她。后来鼓额靠到妈妈怀里，妈妈把孩子的额头贴在胸口上。我差不多听见母亲在说：“我的好孩儿呀，我的好孩儿呀。妈妈也不愿来这儿给你丢人现眼，妈妈没有好衣服穿，可是妈妈想你啊，你该回家去，回家去……”
我低下了头。这一幕我大概很难忘记。我心里说：鼓额啊，你的父母是天底下最好的人，就像这片平原上千千万万的树木和人一样，活得堂堂正正。他们不停地劳动，就为了把你喂养起来。他们流尽了汗水。你不该这样，不该这样！
我看见鼓额从怀里掏出一小卷包得整整齐齐的东西，塞到了妈妈怀里。妈妈掏出，她又给她放进去。她们就这样推搡着。最后，做母亲的从那个小包里抽出了两张票子还给了鼓额，鼓额又重新还给了妈妈——那是我们葡萄园里发的月薪，鼓额一直保存着，这时候全部交给了妈妈。
我不愿再看下去。
两个老人又待了一会儿，互相叮嘱着，走了。我明白了：鼓额不好意思让我看到贫寒的父母。鼓额啊，你不觉得我也是这世界上最贫寒的人吗？我一无所有，一无所有，既没有青春，又没有父母。我的父母早就不在了……我是一个孤儿，我在这片平原上比你还要贫寒。这么多年来，我只是一个人走来走去。鼓额啊，你的自尊用错了！你就没有想一想，贫寒是他们的过错吗？是这片土地的过错吗？你怎么能因为贫寒而羞愧呢？如果你是贫寒的，那么其他人呢？
我不愿回忆自己的过去，因为那不仅仅是贫寒，还有永生不愿提及的深深的屈辱。也正因为这样，我才敢于面对那一切说出一声“不”……就因为这贫寒，你的身体没有很好地发育起来，但心灵已经足够丰富。你刚刚长成一个少女的模样，有人就要欺侮你，可是你能够奋起反抗，能够回击，力量之大让他们大吃一惊。实际上那些恶棍们错了：他如果侵犯了你，必将付出生命的代价！是的，他将不被饶恕！
鼓额，你如果真的不愿自己的父母来葡萄园，那你就经常回家吧，回家吧……
我坚持让鼓额回家，因为再三劝导，她就不得不回家了。