《遗弃的家园》
一
一股稍稍有点儿凄凉的倔犟之气在平原上吹拂，一直吹到我的心里，吹得我胸扉鼓胀。车子从古镇奔向西边的“大河浜”，走下来一看才知道这里远远近近都没有什么村落，而是一片旷野。芦草和灌木，沙子，遥远的几声鸟鸣，这都很容易让我想起那个海滨。横在面前的这片荒野可真够劲儿：没有人烟，土地龟裂，除了干草就是一些死去和即将死去的树木。小叶杨和紫穗槐棵奄奄一息，稍高一些的槐树已经死去了好几年，树皮正大部脱落。有一些小飞虫在枯树下飞动，除此而外看不到任何活着的生物。我想哪怕能看到一只兔子也好，这就可以证明这儿仍然有水，有可以吃的东西。
我想到了进山之初遇到的那只小沙鼠，几天之后它与我真的有了情谊，常常把嘴巴贴紧我的掌心，伸出小舌头『舔』我。我把很少的一点儿水分出一些喂它，又给它几粒地瓜屑末。它急急地喝水吃东西，然后就静静地蹲着看我。“到家了，小家伙……”我过了山地就把它放开了。现在这儿又有什么生灵呢？从古镇出来我就没有喝一滴水，水囊也忘了装满，这大概因为我对平原地区过于信任了。
走了一会儿，我看到了一丛绿草。我想在它旁边找到水——地表是一层细沙，剖开之后又是褐土，只有一丝丝湿润的感觉。显然凭双手是挖不出水来的。如果在这儿找到蒲草、两栖蓼或盐角草，那么才有可能找到水。其实这儿的地下水位已经相当低了。我只想充实我的水囊，如果眼前出现一道海岸，我也许会捧起苦涩的海水畅饮一顿。记得有几次在旅途上实在渴得不能忍受，连水面上的浮藻已经变臭、开始发酵的水我也喝过，那会儿甚至来不及把它烧开。这会儿我就到了那样的时刻，全部心思都被一个“水”字占据了。
我把希望寄托在可能出现的村庄上：它将是我此行的目的地。我已经没有力气再往前走了，因为突然袭来的焦渴让人不能忍受。我只好把准备用来熬粥的一点儿水抿了一口。我试着嚼过有点儿绿气的树叶和青草，发现它们又干又涩，早已榨不出一丝水分了。我行走的速度比以前慢多了，拖拖拉拉的步伐有点儿像老人。
从太阳升起走到半下午时分，只有一片片衰死的草在阳光下闪着白光。偶尔有一只小蚂蚱从『乱』草中跳起，让我视为生的奇迹。后来总算找到了一处村落，但未等走近我就看出：这是一处废墟。我大失所望又是急不可待地奔过去，看着尚未倒下的一截屋墙。这儿总该有一两口水井——我怀着这样的念头在断垣残壁间搜索，最后竟然真的找到了两口枯井。它们很深很深，只是没有水。显而易见，干渴正是村庄被遗弃的原因。走出废墟，四周的土地上满是烂草和死去的树棵，这说明人们迁离了很久，到处已经没有了耕作的痕迹。我闯入的是一个被遗弃的家园。
“遗弃”对于我一直是一个可怕的概念，它差不多等同于“背叛”。我一生的痛苦总是与这两个字紧紧系在一起，全部欣悦和不安也似乎源于对它的诠释和理解。我难过地闭上了眼睛。这儿勾起了无法言说的一切：昨天、茅屋的故事、大学里的遭遇，还有我与那个城市及葡萄园的关系……够了，离开这个焦渴的地方吧。
当我走开一截，回首望着这个荒凉的废墟时，心里却滋生出无限的同情：为这片不能生存的土地，也为了那个不知去向的人——这里该不会就是大河浜吧？
二
继续往西……这是我心中一个奇怪的方向。记忆中出生地的西边是没有尽头的莽野和丛林，我几乎从来没有穷尽过它。它有那么多的秘密，连妈妈和外祖母也不能把它讲个周详。大约也就是童年给我的感觉吧，西边总是给人一个未知、苍凉、茫然的意象。是的，我看到无论是太阳还是月亮，最后都隐入了西部。那儿不是太阳的生地，却是太阳的隐地。就是这种种不可解的一切引诱了人，让其忍受和向往，一步步踏向那个遥远。人这一生只知道希求，为此而忍饥受渴，却不知道前方到底有什么。
脚下的沙子变得更软，这说明硬硬的褐土被深埋在流沙之下，我已经步入了真正的沙漠地带——这儿多少有点儿像绵绵海滩。抬头远望，果然看到了沙岗，起伏的沙丘链，看到了早已死去的灌木枝条从埋葬它们的沙子中伸出一截梢头。沙子反『射』着阳光，烤得人脸上火辣辣的。前面不远处有一团白『色』的东西，我好奇地走过去——一堆白骨，牛的骨架；它的旁边有一摊黑黑的掺了沙土的杂物。我吸了一口冷气，脑海里出现了这样一幅图景：一个人赶着牲口或驮着东西走入这片沙漠，后来开始挣扎——人和牲畜都渴坏了。最后他留下它去寻找水源，或者倒毙在半路上，或者独自逃走……这个推断使我不禁有些害怕了。我下意识地『摸』了一下水囊和粮袋。
接着我又在前面看到了一些动物白骨。它们已经被沙土盖住了半截，被阳光晒得快要粉碎，轻轻碰一下就散了。再往哪里走？继续往前吗？我差不多看到了那个结果……我屏住呼吸倾听自己的心音——这种追赶和证明似乎可以稍稍放得缓慢一些了。
我大概需要好好琢磨一下了。于是我坐下来，放下背囊，取出了地图。我在急急地搜寻那个地标、古镇的名字，再找那条大河——图上标记了从山脉发源、流向西北的一条大河；还有，离大河十几公里远的铁路线——沿线就是一些村镇。地图上的标记和名称显然是这片沙漠化形成以前的……我下车的地点有误，一口气急奔下来又加重了这种失误。现在应该走向哪里是不容置疑的了，问题是我能否弄清我现在的准确方位、能否来得及赶到河边和铁路沿线的村镇。火焰在心中烧灼起来，两眼有些发疼。显然没有什么好选择的了，我又一次把自己推到了一个边缘上。我这会儿差不多看到了一个男人冷冷的笑容——那是飞脚。好了，我该运用自己那点儿地质学的本钱，来试一试运气吧。
我开始认真推敲。凭借那条山脉的走向以及我离开它的大致距离判断，我正处于那条大河的南部；如果这个判断没有问题，那么我往正北走上一段就会望到河堤。可怕的是这个判断有没有错误：接上去的这个错误将会是致命的。我尽可能地镇定自己，不止一次地研究那张图、远处山脉的影子。我最后仍然回到了原来的判断。重新起步时我好好休息了一下，并用最后的一点儿水做了热粥喝掉。我想这一餐饭多少也表明了我孤注一掷的决心。那条救命的河流出现之前，我大概不会有机会吃这么丰盛的一餐饭了。
夜晚的凉爽帮了我的大忙，也许这是走出山地后最大的一种收益：我可以在夜间赶路了。凭借星斗的指引，我很容易找准方向。午夜天籁常常引发我的好奇和幻觉，我常常听到大河流淌之声。这当然是不切实际的。我不得不一次次绕开那些沙丘，尽管是低低的沙岗，但我仍然没有力气去翻越了。走着走着，有时实在不愿举步，就在沙丘旁坐一会儿。有一次刚坐下，有一个兔子大小的野物突然从旁蹿出，它跃了一下又停住——月光下我看清了它美丽的小脸，原来是一只小沙狐！我那种兴奋不能自抑，张口喊了一声，虽然哑哑的很弱，它还是吓得跑走了。这个发现真是让我惊诧，我不由得想到了生命的顽强——它是怎样在这片干枯之地活下来的？我推断这儿一定离水源不远。我心中又燃起了希望。沙地上有了一溜小沙狐的蹄印，沿着这蹄印，我的脚步也加快了。
一夜走走停停，天亮时分竟跌倒在地上。醒来时觉得两臂发疼，原来太阳升起后我不自觉地在用它护住了头部，这会儿被晒得滚烫。背囊歪在一边，带子勒得两个臂膀有些麻木。火辣辣的太阳把大地烤得一片焦灼。四周都是白白的沙粒，几乎没有一点儿可以逃脱阳光的地方。我努力使嗡嗡响的脑袋镇静下来，尽可能准确地辨别方向。现在大约是上午十点钟的样子，太阳应该在我的东南方——我发现自己在踉跄倒地的那一刻，仍然面向了大河。我爬起来，一丝丝向前挪动。一种可怕的感觉掠过心头，身体在微微颤动。也许我再一次昏厥就起不来了，烫人的沙子会把身体的最后一丝水气烙干。我想起了那一堆堆动物白骨……为了节省体力，我尽量走得缓慢一些。
这次远行的目的是为了绝望中的证明，还是为了焦渴的大河？果真如此，如果找不到那条大河呢？我不敢想下去了……
前面有一道沙岗，光秃秃的。我只能再一次绕过它，因为我已经没有力气攀登了。
可是它横在前面，简直长得没有尽头！正在困『惑』，突然一阵极大的喜悦使我连连呼叫起来：它是长长的河堤！一定是的，不会再是别的什么了……我的力气陡然增大了，差不多是大步跨跃了一下，登上了河堤。
真的是一条大河，很宽的河道——但它是——干的……
《母亲与水》
一
我这次真的不想起来了。就在高高的河堤上，我直直地躺下了。
太阳照着我。太阳将把我在大堤上炙干，变成黑炭；我今生再也不必躲避它的光芒了……我歪过头去望着太阳，想一直这样看着它。
对面河堤上好像有个移动的黑影，它很小，但是它在移动。这么说那是一个生命！我的双眼一下睁大了。我喊了一声，可惜太微弱了。后来我目不转睛地盯视：真的不是幻觉，而是一个真实的会动的影子。我挣坐起来，令我吃惊的是自己竟然又一次站起，并往河心里艰难地走去。河心的淤土有些硬，我跌疼了膝盖，但每一次还是站起。走啊走啊，我的眼睛只不离对面那个移动的影子……渐渐看得清一个人的轮廓了，再后来又看见了飘飘的、在阳光下闪亮的银发。她是一位老太太，手里提着一些东西！我喊了一声，双眼一阵发烫。“外祖母……”
老人直着走过来，然后奔下河堤。
外祖母的头发像李子花一样白，上面落满了蜜蜂。我的外祖母，她弯下腰拉着我的胳膊，把我弓着的腰拉直了——我去寻找那双熟悉的眼睛，呆呆地望着这位拾柴火的老人。
“你是哪来的汉子？”
“我渴我渴……”
“你是赶路的汉子？”
“我渴我渴……”
“走吧……跟上吧……”
老人一手牵上我，一手提着那捆小小的柴草往前走了。
原来河对岸不远就是一个小村庄。我又看到了那些矮小的屋顶，心里一阵热烫。我像见到了母亲，但还是把泪水忍住了。“我渴我渴……”“别吵了汉子——怎么像个娃儿？”在村头的第一个小屋前，她放下东西，拍响了门板进去，一会儿端来了一个粗瓷碗。她一手扶着我的头，一手把碗对在我的嘴上。我不停歇地喝光了一碗水。“我渴我渴！……”“走吧走吧，家去！”她还了碗，继续抓紧我的手向前走。
村子另一头有一间更小的茅屋，门板薄薄的。她开了门，说了声“到家了”——我顿时觉得心头一亮，恍惚间认为千里跋涉就为了这一刻：找到这样一座茅屋……“我渴我渴……”老人的瓷碗刮着缸底的声音。她端过来了，说着什么。我却倚在炕上，一歪头睡过去了。
这真是一场漫长的睡眠，像睡了一年。我差一点儿就要长睡不醒了。
后来我听到有人在蹑手蹑脚走路，还觉得有一双暖暖的目光抚『摸』在我的脸上。我睁开了眼睛……“好孩子，你可有一场好睡哩！”老人站在炕边，笑微微的。她说我睡了两天两夜了，有时还要喊几声梦话。我使劲想让自己振作，费了好大力气才坐起来。我望着这位老人、这个屋子。这是个搭救了我的老人，我想按照东部传统的礼节，给她跪一个。她坚决地阻止了我，说人这一辈子，路上讨一碗水的事儿是常有的……
我搓着眼睛，急着要问的第一件事就是：这里就是那个叫“大河浜”的村子吗？老人点头，伸手往外指了一下：
“这方圆一百多里的地方，都叫大河浜。”
我吃了一惊：“那么，我想打听的一个人，她的亲戚告诉我，说她就住在大河浜，她叫……”
老人像是一愣，身子往后歪了一下，“哦，那得问问——你找的是这个人呀，那你是她家里什么人？”
几句话又怎么能讲得清呢？我只好说：“亲戚，我也是她的亲戚……”
老人不再说话，“哦哦”几声，转身忙去了。
二
这个小屋子里和我熟悉的东部平原的那些情景差不多：泥做的锅台、泥做的碗橱和柜子。几乎没有其他木质家具，只有风箱是木头的。还有两个三脚凳，一个小桌子——那是用来吃饭的。炕上没有席子，只有一个水泥袋糊成的大饼模样的椭圆形垫子。垫子中央发黑，老太太晚上就躺在那儿。我问老人家里还有什么人，她缺少牙齿的嘴巴费力地说：
“富了。”
我听了好久才明白，她是说“去了”——她的男人死去了。这么说她没有儿子和女儿，是个孤寡老人。她又一次弯腰到小陶缸里去舀水，盛水的是一个破了角的葫芦瓢。她好费力才舀出了一点点。我喝下了这浑浊的水，觉得这好像是泪水和泥汗汇集起来的。我不知该立刻出门找人还是怎么——我身上有了力气。后来我说：
“让我去提些水吧。”
大娘摇着头。
“怎么？”
“要到大清早才……”
原来村边那口深井平常不让人提水，因为白天水很少。村里有个约定：必须到清晨水多起来的时候才允许提水。可我不能等待，只想为老人做点儿什么。我从院子里找到那个提水的陶罐，上面有很长的绳子。我不管老人怎么阻拦，提着罐子走向了村头。街上有好多人看着我，一时不知我要做什么。井边上没人，我往下望了望，见是一个四方砖井，很深处有点儿光亮，就是说有水。我好费力才把水汲上来，提着它穿过街道两旁那些责备的目光，回到了小屋里。水倒进陶缸，她感激得不知怎么才好，只说：
“啊呀好孩儿，啊呀哪里来的大胆孩儿。你是哪里人啊？”
我告诉她：我是从东边来的，从海边上来的。
“海边上？那是什么地方啊……”
我告诉她：就是海边，一个村子不远，那里有一处葡萄园……
“葡萄园，葡萄园……”老人念叨着，从窗上往外望着，好像那个园子就在她的目力所及之地。我望着心慈面软的老人，觉得她真像在旅途上等候我的一位亲人。这样待了一会儿，她又问起了我要找的那个女人——“那到底是你的什么人啊？你怎么知道她一定住在大河浜啊？”
我只好从头告诉，稍稍说得详细一点儿：我是刚刚得知她的下落——我们一家人苦苦牵挂了她半辈子；我的外祖母和母亲在世时，一直想着她……
“啊呀……好孩子，好孩子你就这样一直找过来？”老人的眼珠灰灰的，盯得我心上发紧。
“我刚从城里见了她的儿子儿媳，又去了古镇……”
老人听着，像是没了兴趣，慢慢转身出了屋子。她在院里抄起一把扫帚，一下下扫着。
我出门帮她，她却紧紧揪住扫帚不放。这双抓住帚柄的手又瘦又小，突然抖得厉害……
夜里老人坐在我睡觉的那间屋里，久久不愿离去。她想听听海边的事情，问着问着，又问起了我家里的老人——父亲、母亲和外祖母，他们什么时候去世的，他们生前的事。屋里没有点灯，我看不清她的脸，只听她一句句问着。我在黑影里诉说，声音越来越小，越来越小，最后睡着了……
早晨醒来时，老人已经出门取水回来了。她站在门边对我说：“这几天我没事了打听你要找的那个人，她的远房侄子出外打工了，因为她也早就不在了——她古镇上的亲戚一准是弄错了，这个老太太早就不在了啊！她不在了……”
“她去了哪里？”
“她啊，她早就不在人世了——她死了……”
老人说着也为那个人难过起来，泪水哗地淌了下来。我一下凝住了：
“这，怎么可能？她的亲戚……”
“孩子，相信我的话吧，那个可怜的老婆子真的死了，再找也是白费工夫……”
我呆呆地看着她。我还是摇摇头：“您弄错了，如果真是这样，她的儿子儿媳也会知道吧！”
老人再次弓腰舀水，头都快要探进水缸里了。她在咕哝：“那不一定啊，她和他们常年不住一块儿……”
我心存疑虑，可又万念俱灰。果真如此，那对我、我们一家，更有小慧子本身，该是多大的不幸。一个漫长的故事由此结束，心有不甘。我不想再问她了。我想自己真的该离开了，走出这个村庄前，我还要再打听一些人——所谓的大河浜一带，到底还有多少这样的村庄呢？面前的老人会不会真的搞错呢？
走前，我只想帮老人到河边上去捡些柴草、为她打水，帮她把塌了半边的院墙垒好，可她全都阻止了……天一大早，我只好提起了背囊。老人千叮咛万嘱咐，像对待第一次出门的孩子。我在她的目光下默默地往前，走了一段又转回：我想给老人一些钱……可她马上沉下脸说：
“好孩儿，我怎么能要你的钱？你把我当成了什么？”
没等我说话，老人就把钱搁下，然后回身。她满头的白发束成了一团，随着她的迈步一下下颤抖。我捡起钱，跟上她走了回去……
老人说：“你心里要是不过意，就帮我垒起院墙再走吧。”
我搁下背囊，用了多半天的时间，堵上了残破的院墙豁口。整个做活儿期间老人就站在旁边，一言不发。
这个夜晚我怎么也不能入睡。老人把我让到那惟一的土炕上，她自己睡在角落的一个蒲垫子上。刚开始我和她争让，到后来她生气了，我只得睡到了炕上。
夜晚我听到了她均匀的呼吸。这不能不使我想到自己的外祖母和妈妈。“妈妈。”我轻轻呼唤一声，眼泪夺眶而出。老人的土炕啊，平坦、坚实、光秃秃的，我和衣而卧，汗水不停地流下来……
剩下的时光让我睡了一个好觉。天刚蒙蒙亮，村里的鸡就一声声啼叫，把我给吵醒了。我睁开眼睛的第一件事，就是听外面『露』水滴落的声音。蒙眬中我觉得这是在葡萄园的小茅屋里。隔壁的呼吸声应该是拐子四哥的，再有一会儿肖明子就会欢叫跑出，再接下去就该是鼓额了……我坐起来，两手抱膝看着窗外。窗外是几棵杨树、破草垛子、远处稀稀疏疏的房子。这里没有葡萄园，也没有那种开阔的荒原景象。我想这会儿葡萄该结成枣子那么大了吧？这个时候该是忙着把多余的枝杈折下来的时候。这个季节葡萄园里的活儿很忙，拐子四哥他们此刻大概早就起床了；斑虎也该在园子里四处巡行……
我『揉』了一下眼睛，屋里没有人。我想起该提陶罐去为老人取水。