“我是说，他蠢得像头猪……”

小冷吐了吐舌头：“呀，你在说黄老呀！”

“他还没有老出个模样来……”

小冷不满地瞥我一眼，坐下。她撅着嘴。这个姑娘无论如何是单纯的，而单纯的姑娘迁就的东西总是太多。我不知她的父母对她寄托了怎样一种希望。我问起了她的老人。

“还是那样。自从我们家被那些人抄了以后，我弟弟就不回家了。”

“那样家里的担子就落在你一个人身上了。”

“可不怎么！我还得忙协会的事儿；我真想给俺爸俺妈雇个保姆，可惜没钱……”

她给黄老做保姆，却要给自己家雇一个保姆……她说：“如果那幅画能卖掉就好了。我就是为这幅画来的——你该不是为了这画才离开这么久吧？你找的那个老头子是谁？他又怎么说呢？你这次离开该不是连画也带上了吧？”

我真是惊讶到了极点。她想得太歪了。我赶忙打开抽屉，把那幅画取出。

小冷两眼放光，一下抱到怀里。

“哎呀，天哪，它怎么在这儿啦？怎么在这儿？”

“老画家刚刚差人送来，很可惜……”

“怎么？”

“它是假的。”

小冷手一松，画落在了地上。她害怕一样看着，没有去捡。我替她捡到桌上。小冷捂着脸，长时间没有抬头。

“天哪，这不是一幅画，这是俺家的灾星，俺跟着它全毁了，这罪还没有头呢……像藏块金子似的藏，想不到是这么块狗东西。天哪，那个老教授也不是好东西，俺爸俺妈没拿他当外人，临走他就给了这么块假货骗人！”

“你别哭，哭也没用。也不要骂那个老教授。”

“不骂他怎么？他给假画骗人，还文化人呢！他的书都念到驴肚子里去啦？这么祸害平民百姓？”

“不要这样讲。这幅画也不一定是怎么落到他手里的，再说他又不是专家。就连那个着名的老画家一开始也说是真的。我相信老教授当时完全是好心好意。”

小冷抹着眼睛：“我真倒霉啊，我们家真倒霉啊！”

我安慰她：尽管这是一张假画，但无论如何还是一张挺好的画。我把画递给她，小冷却怎么也不拿了。她看着那张画，像看一条毒蛇，眼光尖利，连连后退。

小冷走了。我把那幅画挂在了静思庵的墙壁上。

四

她的来而复去好像提醒了我：我还是那个营养协会的人呢！我的顶头上司叫黄科长，我被指派到这个静思庵是为了改写和扩充他的那本“自传”！

我搓搓手，把案几收拾干净。一切该有个交代，有个着落了——什么结局不知道，但我知道该有个着落了。

我把订得整整齐齐、用牛皮纸做了封面的三大册拿出：《我的放牧生涯》《学医大事记》和《游击考》。这些文字隔了一段时间没看，今天看来竟然又一次大放异彩。多么有趣啊，这使我陡然理解了一些静思庵主和小冷，明白他们为何一口一个“黄老”叫着。原来这种崇拜是自然而然的。瞧这字里行间处处闪『露』着一种邪恶的活力，真不像一个六七十岁的人写下的。看着这些文字，脑海里一再浮现的是他的形象：不太高的个子，稀疏的头发，翘翘的门牙，红扑扑的脸膛，活络的双目——如此生动可爱。他竟然可以把荒郊野外的放牧写得妙趣横生，起伏跌宕；他不厌其烦地考察『乳』猪与种猪，考察猪身上那几道竖纹与『性』格的奇怪对应关系；还有，他追逐奔逃的猪猡与后来参加革命的关系；他早年练就的技能与游击战争中的应用情况……他真的生了一副奇怪的脑瓜。而在《学医大事记》和《游击考》中，这些优长简直发挥得淋漓尽致。我渐渐觉得这是一个“异人”。

既然如此，我余下来的工作只能是听命于他，老老实实做一个“知识苦力”，在一种恍惚的状态下机械而勤奋地工作。我要像一个梦游症患者一样，应答自如按部就班。

我翻动它们，不断被精妙绝伦的思路给震惊。真是叹为观止。尽管如此，我还是把它们一下推到了地上。

随着噼啪几声，地上拍打出一股尘土。我打了个响亮的喷嚏。

认真拾掇背囊，里面全是从那个平原和山区带回的各种东西。时间不早了，该回家了……我把背囊里的东西再三整理，一件件放好。

让我暂且回到自己的小窝，回到妻子和孩子身旁吧。

在营养协会、还有那烂成一坨的猪狗不如的生活，大概也将从此结束了。只有这时我才猛然意识到：庄周在许多年前已经解决的问题，在我这儿才刚刚开始呢。还好，人人都必会有一个开始，或迟或早。道理也就这么简单：人活着就要不停地撞墙，或者把墙撞倒，或者把自己撞碎。

我到大炕上取出早就整理好的背囊，将背带穿在胳膊上——这立刻就变成一个身负背囊的男人了。

我往外走去，头也不回。

我一直往前，穿过生满了荠菜花的院子，打开院门……

五

进门时刚刚接近中午。家里正冒出了熟悉的气味，小厨房涌出一股淡淡的烟气。我敲门，叫了一声。我马上听出自己的嗓子低哑。可是小宁最先听到了，呀一声跑出来。他抱住了我的腿。

我抚着他圆圆的额头。儿子好像又长高了一点。我把他抱起来。“爸爸！爸爸！”他大声呼喊，梅子当啷一声扔掉手里的炊具，从厨房奔出来。

她扎了围裙，她瘦了。

“你可回来了！”

梅子撩起围裙去擦眼睛，再不说话。

“好多人到我们家来了。阳子领着你那些老朋友……”

梅子把我的背囊取下来，“多沉哪，”她咕哝着，“黄科长他们也来问，我告诉他，只要回来就会到单位报到的……”

我苦笑：“梅子，我不会去了……”

“什么？”

“真的。”

厨房里有一股焦煳味，她赶紧跑走了。

小宁问：“爸爸为什么不去了？”

“爸爸失业了。”

“失业了。”他重复着，声音很低，小小眉头皱起来。

我一直牵着孩子的手。“爸爸，妈妈说你又到山里、到海边上去‘窜’了。”

“因为爸爸要急着找一个朋友。”

“找到了吗？”

“没有。”

“他是谁？”

“一个撞墙的人。”

“撞墙？”

“撞得头破血流……”

梅子重新进屋，站在我们身边。她穿了一双漂亮的红拖鞋。我又记起了我们俩刚刚相处的日子，她穿一双红拖鞋在屋里一挪一挪走动的样子。那时她真像个孩子，常常依偎着不愿离开。时间啊，仿佛只一转眼两人都四十多岁了。真想骂一句粗话。这会儿小宁把全身的重量都靠在我的身上。我把他俩紧紧搂住。我搂住了一个家庭。

这个夜晚，梅子发现了我浑身的伤疤。疤痕的颜『色』竟那么深；有的还在往外渗血。梅子叫了起来，后来哭了：

“天哪！你怎么了？你到底怎么了？到底去了哪里？”

我告诉她：我在大山里寻那个朋友，一不小心就跌到了崖下。当然要折腾一些日子。不过这不算什么。我不是又整个儿回到家里了嘛。

“天哪，不算什么，不算什么……”

她的泪水流在了我的身上：“你折腾不完了……你知道自己四十多岁了吗？你到现在还没有学会过日子，一点也没有！”

我点点头承认：“是的……不过正因为这样，我一路上都在想：时候到了，咱们再也不能耽搁了。梅子，我们真该把日子从头弄一弄了。”

梅子重复着我的话，后来睁大了眼睛：

“‘弄一弄’？‘弄一弄’是什么意思？”

“怎么说呢？挺复杂的，三言两语怕也说不好。简单点讲就是要像个男子汉那样横下一条心——彻底地、从根上收拾一下。”

她还是没有听懂，两眼圆睁。这是一双杏眼，眼角开始有了淡淡的皱纹。多么漂亮的眼睛啊。我一直盯着她的眼睛，不知什么时候拳成了两拳。我多么爱她。可是今夜我的手指关节握得咔咔响。我说：“我们俩的年纪真的不小了，咱们一定得从根上收拾一下了。人嘛，或早或迟，必会有一个开始……”

“开始什么？”

“开始收拾一下。”

“‘收拾一下’？”

“嗯，从头来吧，好好收拾一下。”

1992年3月初稿于龙口

1997年5月二稿于济南

2009年6月五稿于龙口