我觉得自己比她更为污浊，她的纯洁让我望而却步。再就是，我无法忘记查查。查查对我来说，可能就是永远的查查。

我是一个什么人啊？深情，专注，却又和另一个女人有了那种暧昧。我鄙视金钱的腐蚀，可是又常常并不拒绝，甚至是多少贪图物质方面的安逸。我嫉恶如仇，但在巨恶面前又不止一次地忍让和退步。我刚毅冲动死都不怕，但有时在得失之间又会反复权衡，屡屡贻误。我所钦佩并努力实践着的行动『性』格，不但没有严格地贯彻下去，实际上还差得远呢。

▲书籍给予的丰富与单薄，在我身上得到了最恰切的体现。阅读使我变得视野开阔，使我更有勇气；但也正好反衬出经历的浅直和简单，这恰恰是多少阅读都不能弥补的。我在复杂的问题面前能够迅速给出答案，可是不久就会发现这些答案的浮浅。我没有曲折深远的经历给予的忍耐力，也没有这方面的智慧。冲撞、冲撞，这就成为最后的解决办法。

宁伽对他们这一批五十年代出生的人，特别是对他自己，给予了无情的剖析。他对自己作为概念接受下来的英雄主义、表演的欲望、批判而不自省的『性』格，以及复杂阅历和经验所带来的巨大能力、伴随这种能力的各种有效尝试，曾有过一些令人信服的表述。那些交谈的长夜给我多少启迪，真是愉快啊，真是激动人心。

我不是那个年代的人，可是我承认，自己是受这一代人影响最深刻的人。无论如何，我无法回避他们这一代人的影响。我和他们之间常常结为最好的朋友，并把他们当成榜样。可是我们既带有他们的部分弱点，却又没有他们的优点。对比之下我们显得更无力、更脆弱。我们很容易就接受并实践起更可怕的、赤『裸』『裸』的实用主义。我们可以不加掩饰地直取利益。比起他们，我们当中一些人盗铃从不掩耳。

▲极端的实用主义几乎变成了我们的信仰。我在基金会，在我的同学聚会当中，在东部平原的经历中，都强烈地感受到了这一点。在有的人那里，这种极端实用主义甚至成为新的正义守则和个人伦理。只要不是实用的、极端实用的，就是不道德的。所以那些公然提倡公正、公然为社会不平等而愤怒的人，就成为一种不道德——至少他们是虚伪和虚假的，所以——他们不道德。没有人再相信牺牲、献身、为真理冒死一搏这类神话。

而同样是这一类人当中，却又会在一夜之间冒出一群“热血沸腾”的家伙，他们冲动起来了，并且不可遏制地愤怒了！但如果仔细听听，他们愤怒的理由却是那么浅薄和盲目。完全没有自己的见解，只是一种人云亦云的偏执而已，只是一种时髦而已。因为愤怒和呐喊也是现代社会特别是西方社会的一种时尚，他们决心要试上一把。胆小鬼的冒险只能是可笑的模仿，是格外平庸和安全的。

我没有宣布，但我一生都要退出他们的行列。我要脚踏实地走上一回。我的人生，没有更多的尝试机会。在迅速走向下流的并不弱小的群体里，我是弱小的。但我偏不顺流而下。

▲老健他们的要求最简单也最质朴：保住自己的家园。有人以最堂皇的理由干着最卑鄙的事业。这场掠夺与合谋中，农民是最弱的一块肉，人人可以吞而食之。需要土地干坏事，就从农民手里夺。夺走了土地，剩下的一块存身之处还要毁掉。老健他们双手护住的不是已经夺走的那片土地，而是赖以存身的最后一块了，是极小极小的一块！

我亲眼看到的是这一幕——我正好遇到。我心里的淤愤与他们的暴怒对接一起，它们一碰，就炸了。我现在想起来都不后悔，我现在仍然还在叮嘱自己：再遇到再做，还要做！我和老健他们是朋友，我喝了他们的酒，吃了他们的饭，他们像对待亲戚朋友一样对待我，我对他们也要一片真心。这就叫以心换心。

老健他们并没有多少文化，却扳着手指给我算了一笔账——对农民的掠夺。一次掠夺，又一次掠夺，再一次掠夺……农民是土地上的人，而土地好比母亲；掠夺离母亲最近的人，这该是多大的罪恶！

我被这罪行所激怒，怒不可遏。我仅仅帮了他们一点，与他们一起讨还。不过是据理力争，温和地讨还而已。

然而，与这么大一片土地上的人一起温和地讨还，掠夺者就恐惧了。恐惧者使用了暴力——这一点必须记录下来。

▲西部来人了。一次次彻夜长谈。我们分别得太久了。他被高地之风吹黑了脸膛，身体消瘦，可是一双眼真亮！上次见过的一个西部朋友也是如此：眼亮！

而东部的人油胖一些，眼睛却普遍没有我的朋友他们亮。这是一个真实的发现，让我难忘。

我们商量具体的迁居事项。不太麻烦，只要有决心就行。与多少人结伴而行呢？不需要。与我爱的人一起，这当然是人生最快乐的事情。如果没有，也只好这样了——与朋友在一起，也算是人生很快乐的事情了。

他说到了妻子能做一手极好的红烧土豆粗粉丝，冬天里一大盆冒着热气端上小桌的情景，让我馋了起来。好啊，这道主菜我们是吃定了。

说到羊，它们纯洁善良的脸，以及它们的牺牲。人类有永恒的悲伤和苦难缠着，就像人和羊的关系。

▲打开电视，顺手就打开了。因为它的『色』彩和便捷你不可能回避。这是重要的发明，不可忽略的东西。可是我却在想怎样彻底戒掉它。没有办法，它伤害了我。只要一打开就是无聊的、无耻的调笑。粗俗成为理所当然和家常便饭。理由是“群众欢迎”。是的，群众永远欢迎——谁是群众？谁不是群众？当你需要群众的时候，群众就来了。你不需要群众，群众就消失了。

所有行恶者都善于使用“群众”二字。

人和世界就在这无边的戏闹和调笑中沉沦下去。我仇视电视这种器具，可是我又离不开它。我因此而更加仇视它。我对朋友说：我会把家里的电视机砸掉或扔掉。

我真的做到了。没有人能从我的居所、我的身边找到这种东西。它是有用的，我从来没有怀疑过。但是我们既然没有能力驯服这头猛兽，那也只好将它关在笼子里。

类似的还有铺天盖地的小报。它和电视一样，或者是它拙劣的模仿者，那些粗俗的艺人掉了一颗牙也会写上满满一大版，稍稍有点意义的思想和艺术却常常遭到嘲弄和歪曲。这些内容肮脏的读物简直是毫无顾忌和丧心病狂，因为它们已经自认为是商业物质主义利益团体中的一员。

未来肯定还会有更大的猛兽出现。我们以目前的能力而言，能够驯服它吗？不太可能。所以我们在未来，极有可能将自己暴『露』在最危险的生存环境里。

现在我们已经没有了十九世纪那样伟大的精神孤独者，并将彻底失去培养这种孤独者的土壤。

▲我所听到的关于煞神老母和乌坶王的故事零零散散，而且大多来自于宁伽的转述。三先生的跟包说了一些。他仿佛有意让宁来系统地记录这个故事。这究竟在多大程度上是三先生的意思，我不得而知。那个深奥的老人与我们这一代已经有了交流障碍，这是很不幸的。本世纪最大的不幸，就是我们失去了与最深刻的传统衔接的机会和可能。我们都流于时髦的浅薄，像浮萍一样随肮脏的河水往前流啊流啊，什么都不知道。

三先生他们所代表的核心的价值，其实与神秘主义无关。这种感受世界的思维系统，与机械生硬的逻辑主义格格不入，并对其有巨大的杀伤力。所以有些黄口小儿最乐于嘲弄和最为『迷』『惑』不解、也是最为恐惧的，就是另一种思维系统。

为了自身的可转述『性』和通俗『性』，三先生他们拾起了那个乌坶王的故事。我不但没有以嬉戏的心情去轻薄它，反而愿意和宁一起去挖掘它、它简易浅直的外表遮掩下的所有蕴涵。

有一些符号是颇能引申和指代的。比如我的查查、那个家伙、我、基金会的女上司、原来的大机关、那个首长……所有人都在这个神话模型里时隐时现。

这个故事里有各种酒，今天也有各种酒。陶醉的场景一再上演，一代代都会如此，一直进行下去，一直走到最后的预言里去。

▲那个集团的保卫部是凶残可怖的。我知道无数例子。我当然要竭尽全力与之周旋。它的存在和畸形成长已是某种必然。至于刀脸一伙与它的合作，更是合情合理的。它们之间没有什么区别。我还不至于像宁一度所期望的那样，受到正常和有效的保护。绝没那么简单。

所以更可靠的办法还是一个“逃”字。

他曾经以自身的例子来说服我。他的例子可以在这世界上复制吗？他的认识上的不彻底『性』，与他的复杂阅历形成了多么大的矛盾！

我可求助的人也有很多，比如基金会的二老板，比如另一些人。但我不会这样做。我正在做的事情，好像有意为了让人把我『逼』到高原上似的，其实完全不是。那个向往已经十分久远了。这不是孤注一掷，这是我亲手设计的生活。

▲常常感到的愧疚，就是老健他们现在的处境。在很长的一段时间里，他们不能回到自己的家园了。这其中的部分责任需要我来负吗？我想是的。我在事情的一开始应该有更周密的设想，更好的建议。实际上我对现实的严重『性』估计不足。

老健他们很乐观也很有勇气地接受了目前的处境。这让人钦佩，却并不能减轻我的自责。苇子、老冬子，所有牵扯在这个事件中的人一次次出现在梦里。他们一生或半生就这样浪迹下去？何时才是个头呢？

他们与我不一样，因为我是一个人。我能够独行，他们不能；还有，他们有自己的一片土地。

宁这个家伙也有自己的一片土地啊！想到这里，突然也就明白了他与我到底有什么不同了……

▲一遍遍看查查的录像。《锁麟囊》。不知道多少遍了。这不是人间的声音，这是一种酒。是的，人有各种陶醉，我找到了一种，不能自拔。她在那个世界里生活着，从头至尾地走下来。我极力想进入那个世界，一只脚跨了进去。那个世界用一根绳子拴住了我的脚，从此我就不再自由了。

我常常陷入奇怪的想象，即从头回忆我所理解和看到的查查——从躯体到灵魂。我想得很细，但从来不敢、从来都怕亵渎了她。我越来越觉得她是上天以某种方式投放下来的一个异物，她原本就不属于我们人间。没有瑕疵。没发现瑕疵。如果有，那也不是她的，而是肮脏的当下沾在她身上的。

结果她给沾脏了一些。所以说我们所有人生存的这个地方是有罪的。

还有她的服装，那时候的服装，我觉得美极了。『色』彩绚丽，与那个时空正相匹配。睡梦中，她把我领走了，远去登州。“登州发大水了，”她在梦中对我说，“我的孩子冲散了，不知是死是活……”她呜呜哭泣。后来，后来是喜剧的结局，孩子找到了，她无比幸福地唱道：“又给我珠归掌上！”

竟然于朦胧中觉得我和她的孩子失而复得了，感动得泪水涟涟。是啊，我们如果有一个孩子，那会是另一种情形了。

▲一方面是无比精致的艺术，一方面是粗粝吓人的生活，人夹在这二者中间，会多么苦。除非他是个傻子，是个麻木的家伙。我因此而愿意在一片黄土流沙上开始全新的生活。这既源自想象，又具备现实的依据。我先行一步的朋友说明了这一点。

多少向基金会的她透『露』了这个计划。因为是人生的大计划，我想向她说一说。她是我第二个将自己交付过的人，因此我不能也无力超越。我想无论是她还是自己，都领悟到了这一点。她绝不是随随便便的人，她自有可尊敬的地方。

对我的计划她未置可否。她提出了一个可能『性』，即是否可以在高原地区施行一个基金会的项目？如果这样，我仍然还是基金会的人。我在心里却悄声说：“换言之，我还是你的人。”我没有说出来。我害怕揭破她的想法。她真的喜欢我，对我的长期离去会有一种沮丧，短时间可能战胜不了。我在这次对话中曾在脑海中蹦出一个问号：我是谁？

我要回答这个问号可不容易。

还没有回答呢。她直到最后也没有听到我一个字的同意。是的，她那么聪明，怎么会不明白我因为厌恶才走开？她不再劝阻我说服我，但一定要让我带上一大笔钱，不管我做什么，为了安全，她说我需要这笔钱。我不需要。有了这笔钱，我就毁掉了一半，还谈什么安全。

最后她说：你经常回来吧，就像休假一样。你不能老在那里。你听到了吗？

我点点头。我听到了。我如果经常回来，我为什么还要走开呢？

▲我身上带有累累创伤，这创伤有我尊敬的人留下的，也有我心爱的人留下的。他人是否如此？不为人知的创伤，隐秘的创伤？它们交叠一起，压迫我的心。只有深夜时分，我才能感知它们的疼。需要多长时间才能康复？快二十年、三十年了，还不够吗？还要我等待多久呢？

我也给别人留下了创伤。人生就是相互损害、挫伤、折磨，有意或无意。不管怎么说，人生都是这样。你如果能够稍稍认真地追究以往，就会同意这个说法。

人宽容下来，才能活下去。谅解他人吧，给予一点原谅。原谅了之后就是爱，爱他们——为相逢，为相识和交往，为更进一步的那些事情。如果有了肉体的接触，那么应该十二分地珍惜。背叛了致命经历的人，会是世界上最冷酷最无义的人。

▲基金会的她曾经对我概括，说人的一生大约有四种办法——这四种都是下策——来回应自己的绝望：一是挥霍；二是醉酒；三是吸毒；四是滥交。这四种办法既古老又常见，是无能的、没有想象力的人愿意就近踏上的捷径。

“你呢？”我当时很不礼貌地问了一句。

她立刻不假思索地回答：“我是第一种，挥霍。我不停地烧钱，远远超出了限度，这也是一种麻醉。不少人用这种办法缓解痛苦。可是这会给其他许多人造成痛苦。因为钱不是无缘故地得来的，平常说血汗钱嘛。这种办法比较起来更是罪孽深重。可是没有办法，我不挥霍已经不能活。”

难得她会这么直率。其他的三种不用解释了，例子多得不得了。我见过天天泡在酒里的人，最后就那么死了。有几个酗酒的人是生气勃勃的、能够较真的人？吸毒者更不用说了。至于滥交的人，我还比较陌生，因为这大概还不止于一般的花花公子式的人物吧——她可能猜到了，喝了一大口饮料，看着我说：“我有一位女伴就是这样的人，她不是坏人。她看上去什么都有了，可就是绝望，对生活绝望。她几乎每天都要找一个男友，有时更多。她用这种办法来麻醉自己。她多么可怜。我问她为什么不能尝试别的办法——更有想象力、更有难度的方法？她摇头，说做不到了。还有一个男子看上去很不错的，事业各方面也相当好的，也采用了这种办法。这个男人也是每天都要找女人。他们真是可怜。他们以这种办法打发绝望，就会更加绝望。其中的一个已经完了，那个可怕的后果很快显现出来……其实他们都逃不脱那个结局。当然，没法不悲惨……”

“有的人出家了……”我打断她的话。

“是啊，这比起如上的那四种方法，较有想象力一点。”

我琢磨着。我在问自己是不是已经绝望？我发现常常要答一句：是的。但是我在用这四种方法之外的什么来麻醉自己吗？如果是，那么它无论多么有想象力，在本质上又与那四种方法有什么区别呢？这一问，吓出了一身冷汗。

关键问题是我要告别绝望。

人不能绝望。如果绝望了，可要赶紧走出来啊……

▲我逃脱之路上的居处没有告诉老健他们。在匆忙的那一刻，我支吾了一下，说会设法找到他们，回避了这个要命的问题。我一个人时想起这个就不安。可是没有办法。我不能太大意——这与信任与否没有关系，这是逃脱的一个规则。

正像我不让他们相互联络使用电话一样，这也是一个规则。保卫部那些人已经动用了高科技，你不遵守这个规则就得付出巨大代价。我对老健他们给予我的无微不至的关怀、特别是信任会永远感激——那么对照自己的提防，就显出了某种冷酷。城市人和小知识分子的戒备心出现了。可是我不敢让他身边的人知道我的行踪。那些人因为善良或其他会口不择言，然后就是暴『露』。

比起正规缉拿人员，保卫部和刀脸他们已经是更难对付的一伙。这一伙因为金钱的魔力，已经变成了一架高效运转的机器。这机器效率空前。没有信仰也没有金钱的队伍，最后要败在有金钱的队伍手下。当然，金钱的队伍比信仰的队伍还是要差一筹。问题是现在已经没有信仰的队伍。所以刀脸，还有保卫部这一伙就成了最厉害的角『色』。

▲我最艰难的日子里，想的却是另一个人的艰难。查查会比我更苦——她或者正痛不欲生呢。她需要选择的是哈姆雷特说过的那句名言：“活着还是死去？这是一个问题。”

她不是一个深中实用主义蛊毒的人，所以她才美丽，才有那样的严峻选择。没有人会明白她的离去包含了什么，只有我——两人当中的一个才知道。

她不会背叛我。她在用自己比生命还要宝贵的东西保护我。所以，我怎么会对自己的安逸这么小心翼翼？我不该做个胆小鬼了。

想起这些，就对平原上的愤怒冲决毫不畏惧了。

我甚至在想，她柔弱的双手有一天会攥紧什么，会杀死那个家伙？老天，求求你吧，你放下吧，这不是你做的事情。这样的血脉贲张的时刻留给男儿吧，自古以来就是这样。

▲那个混蛋竟然在后来不让她登台演出。他只让她在隐秘的居处化妆演唱过。只凭这一条，这家伙就该死。这家伙的父亲就是一个十恶不赦的恶人。看看那副嘴脸吧。

更多的细节她不曾讲过。我知道这是因为她的善良，她害怕伤害我。她不愿将一些抹不掉的记忆留给自己的爱人。

我们分手后另有一次极短的相处时间。除了说话，就没有别的事情。我们没有过于亲近。她叫自己“脏人”。我也叫自己“脏人”。两个不干不净的人在一起诅咒着，忘记了温存。这样的世界啊，谁干净得起来呢？

▲如果没有巨大的噪音，朋友的那个草炭厂该是多么好的隐居地。机器隆隆，在粉碎秸秆之类。什么都粉碎了。人类的幸福有多少是被这噪音给粉碎的？我看很多很多。人一路奔逃，有时就为了躲开这无时不在的噪音。

它充塞了所有的角落，无处不在，让你无处躲藏。没有什么东西像它一样无孔不入。

我特别喜欢基金会的她——那个安静得要命的地方。什么都听不见。安静是福，不仅是心的安静，还有环境的安静。

人在寂静之地，望着一片星空。这就是我一生的追求。

在平原上的日子已经屈指可数了。我再待一些日子就该起程了。这之前我还要换一处居所，并为此煞费苦心。

在安静的地方阅读、想事，这是多大的幸福。我这辈子都离不开书了。我会把一些老书反复阅读。它们曾经有过的那些气息，是我更年轻的时候领略和记忆的，所以我从中寻找的，只是自己的青春。

我老得多么快啊，已经往四十里走了。我得抓紧时间啊。我快些行动吧。

▲“绝望”这个词在那个夜晚一直在我的脑子里徘徊不去。因为基金会的她与我谈得太多了。她很少谈这么多，她是一个默默做的人——在一切方面都是如此。话少，享受生活和沉默。隐在自己的角落里享受，一个极聪明的人。她有一副不太大、然而相当丰腴的体态，并不臃肿，紧凑可爱。她以自己的聪明保护着身体和一切。由于平时话很少，她暗中感悟的东西真的不少。比如她对“绝望”的见解，对我有很深的启发。

“你选择了冲撞的方法对付绝望，这就比那四种老法儿更有想象力。”她这样说。

我多想说：不，我没有绝望。正因为不绝望不颓丧，才有这样的激愤，才有所行动……只是这样想，没说出来。因为我心里的底气不足，因为我多少知道自己真的是绝望的。

天哪，快让我走出绝望吧！让我走到与自己的年龄相匹配的积极当中吧！

我不甘心以任何一种麻醉自己的方法去对待绝望。

同样是为正义和不平而搏，它的出发地也会是不同的。忘我，『迷』狂，不管不顾，不问后果，这也可能是在使用一剂止痛『药』，是在麻醉自己。

我那个晚上失眠了。我没有反驳她一个字。我要从头想好。

▲和基金会的她的分别，与查查的分别有什么区别呢？一个是多多少少的依赖，一个是心痛。一个是身体和心情的需要，一个是触电一样的战栗。

我将在合适的时候告诉查查。不然就是欺骗。我想告诉她：亲爱的查查，我找到的这个人，比你身边那个家伙好多了——压根就不是一类人。如果硬要把他们比作动物，那么一个是土狼，一个是长颈鹿。食肉与食草、脏与洁之别。

查查，我们俩暂时就需要这么待着。来不及泣哭了，生活太峻急了，人在湍流里挣扎还顾得上那么多怨艾悲凄？先活下来吧，总有办法。只要我们足够大气足够顽强，总会有办法吧。

▲走出绝望的最好方法就是种植和建设。我很少在这样的劳动者当中看到被绝望缠得半死不活的人。他们有愤怒，但没有赌徒之勇，痞子之悍。看看他们的两只手吧，比如看看老健他们的手吧，筋脉，茧子，那是写满了朴实和力量这几个字的。而赌徒和痞子的手青魆魆的，而且发黏。

所以要找一块开阔的地场，去通风透气的高处，那儿阳光灿烂。是的，已经有那么多朋友先行一步了，我跟上去吧。

开始吧。人生还未过半，来得及。就算八十岁了，我也有勇气重新设计自己的生活！我疯了！

1992年1月—2007年5月一至四稿于龙口、济南

2009年7月五稿于万松浦