爷爷轻柔我的掌心。

爷爷的掌背，是蜡黄蜡黄的，一层一层的皮肤叠在一起。指甲的缝隙是黑黑的，仿佛怎么都洗不干净。青『色』的神经一条一条的很明显，有些还有凸起来的感觉。

接触到我的手掌，爷爷的手指皮肤，很不平整，像是在水里泡了很久，褶皱的厉害。

我和爷爷两个人，很少有机会吃到肉。除了逢年过节，还有我的生日，就只有和今天了。

吃过晚饭，爷爷收拾好，就去看『奶』『奶』了。

我也拿出放在书包里面的苹果，陪在爷爷身边。爷爷把早先买的两个苹果放在『奶』『奶』的面前。

没到这个时候，爷爷都会跟我说他和『奶』『奶』的事。我会一遍吃着苹果，一遍安静的听着爷爷和『奶』『奶』的故事。

爷爷说，他是在新中国成立之前的一年出生的，他说自己很光荣的，能出生在那个年代。『奶』『奶』只比爷爷小了一岁。在爷爷才十八岁的时候，就结婚了。

他们两个人，在结婚当天，才第一次见过对方。

爷爷在他父亲的影响下，度过一些书。后来文化大革命开始了，一家人来到了这个乡下地方。『奶』『奶』那个时候，没有在意爷爷是个读过书的人，和爷爷一起经历了“四五运动”，见证了江青反革命集团被粉碎，“文化大革命”结束。

我却对『奶』『奶』没有什么印象，只有冷冷的照片，和爷爷热情的言语。

苹果很大，我的手很小，要用两只手捧着，一口一口的吃，我吃的很。细嚼慢咽的吃，这样对身体好，容易吸收，爷爷常常这么说。

我的苹果吃完了，爷爷也的故事也停了下来。

对着『奶』『奶』的照片，爷爷最常说的一句话就是：老婆子你走的早，就好好的放心，孩子长大了，出去闯『荡』了，小的在这里，我会照顾好的。