他还想起羡林说：“谁要是毫不隐藏自己，会使人恼火。”可是他和羡林之前没有相认，直到羡林快要死的时候，而羡林是不可能在临终前对他说这种话的。

他想起爸爸说：“你的赤裸裸让人害怕。”这就更不可能了，爸爸骂过他很多次，但爸爸的责骂是直接粗暴，冲着面门的，不会这样含沙射影，直击人心。

这是怎么回事？这是他的记忆吗？形象生动却不合常理，他早就学习过记忆，知道人类的记忆并不靠谱，因为根本不存在记忆这种东西，我们只是把许多碎片合乎逻辑地排列起来，让自己能够相信。而现在这些片段，他无法拼凑到他对于那些人的印象中，这些话与他记忆中的他们是那么格格不入，根本不能归属于一个整体。

如果说这些是他的自言自语，那也不对，他不是这样的人。他不是那种绝对的人，那种要么得到一切，要么什么都不要的人。他很清楚一个真正高贵的人对任何人都是障碍，所以他始终在妥协，在回避，在努力贴**凡。他明白在他必须跨越的悬崖上，只有他自己，没有人能为他搭桥，每个人都有自己要走的路，他不会爱人也不会厌恶人，他是不可能说出那种话的。

记忆是如此不可靠，而他引以为傲的理性却也无法指导他寻找到真相，除了记忆，还有一些东西他丢失了，可能是爱的能力，也可能是共情的能力，也许还有一部分自己，那个可以为了一丝温暖置身烈火的自己。

无衣发现，越是动用理智来思考，来试图驱散内心的阴霾，心中的迷雾就越浓厚，范围也越扩越广。而不经意间，他已经走到这一步，无法回转，他无法假装不知道，假装不记得，他可以选择忽略那些在脑海中冒出的不和谐，可以把它们隐藏，继续无所事事的生活，可是它们不会自动消灭，总有一天，它们会蹦出来，逼他面对，而那时候他将没有任何支撑，他靠什么来抵抗？

也许无衣最后会发现，理性思考真的可以摧毁一个人的灵魂。那时候他又该怎么办？怎么选择都是错，怎么做都是错。

第一次，无衣想到了西西弗，意识到自己可能也会变成那样。他好像处处自由，没有任何束缚，却又无不处于枷锁之下，那时候，他能够对生活说“是”，对未来说“否”，义无反顾地生活吗？能微笑着唱出人生悲歌吗？