一歌大师离开后，无衣一个人在凉亭仍呆坐了很久。

大师说的那些话，并没有带给他很深的震撼，是否能够爱人，是否能得到他人的爱，于他而言并不重要。他心中早有注意，要在与他人保持距离的同时，用聪明才智收获他人的认可。他才不会傻到用真心去换。

可是大师为什么对自己说出这些话，却让他困惑不解。他明明是在问怎么帮助木木的事情，为什么大师却只说他，还劝他要爱他人。

不，他做不到了。对于他来说，他人早就是地狱。在路无衣死后，在枝知死后，他就再没有爱过别人。

爱一个人是什么样子的？他已经无法想象。

他想起徐无衣，想起采薇，想起他们爱过的那些人，想起童画，想起依依，想起应会和洛星，他还能想起一些曾经发生的事，但当时的那些情感，他已经无法还原了。

这种感觉很奇怪，他知道那时候的自己是幸福的，是悲伤的，是快乐的，是痛苦的，但他也只是有这种认知而已，并没有感受到那种感觉。这还不是那种单纯的想象，不是你通过文字描述，知道所描述场景的天气如何，周围环境如何，食物的味道和气味如何等等，因为这些是文字是可以引发共情的，你是可以感受到作者想要描述的一切。哪怕是音乐这种缥缈的东西，都能让无衣无比真实的体验到寒冷和火热，喜悦和悲伤，因为那种感觉是真实的。

但现在他对于过去的那些回忆，那些曾经的他心中的感情，他已经无法想象，也无法感受了。这很像是他在课本里学习多维时空，不论那些理论讲得多么通俗易懂，采用多少比喻和形象的描述，不论多么生动形象，都无法让他真的感受到那个多维的时空世界，因为他从来不曾身处那样一个世界。他一直在这个三维空间和一维时间的世界里，在这里时间的流逝只有一个方向，在这里物体最多就只有三维，它们的投影一定是在一个平面上，他无法想象一个投影是三维的物体。就好像你拿一把刀切开一个苹果，横截面却仍然是一个苹果。

无衣明白，这意味着那些曾经的感情对于他而言已经永远失去了。不论他想起再多细节，回忆再多往事，他都失去了曾经的那份感情。

为什么会这样？大师让他放松点，为什么？他何时变得如此小心翼翼。

在枝知还在的时候，他还没有变成这样。他还去找过羡林，还为妈妈的去世流泪过，还对陌生的哥哥怀着熟悉的感情，那时候在爸爸病床前的承诺，他还是认真的。

作为路无衣的他还热爱着这个世界，还努力想要改变世界，改变周围的环境，改变自己。他还为了实现理想，暂时放下了自己一直坚持的关爱动物的理念。那时候的他还充满激情和斗志，对他人还怀着期待和信任。

可是那之后，一切都变了。从那次怀着恶意的自杀之后，一切都变了。