《东山村》

我觉得只要我放松下来

这些事物就是我可以有的。

把门往前推一推，

门，不是木门。非木门

也绝非一扇。

村庄的寒冷空气会冻住你的语言，

你谈什么理想。

遥远村庄冒着青烟的屁股，

之前一脚把它踢出去了很远。

这就是它与你的关键，

这就是你一拖再拖，在雪地里面

身子低了再低，用你的身体里面发散

出来的温度融化雪。

不断念叨“远方，”“远方”

失语症的诊断，拿着听诊器的老大夫

让他一直听不到你最深处的情形。

让一个结果丛生，

甚至是花。就是花，我还看到了

花的样子。形状上羞涩

四瓣，如桃花，如牡丹，如浅红与柔软

花瓣的边缘渐渐粉红。