《老年》

你一辈子不会发现这个秘密。

你的手渐渐地无意识了。

你把它们埋得很深，

有时，你会喃喃自语。

天色从天边飘过来的一朵白云，

很容易就变作了夜里的瓢泼大雨。

牵牛花也很容易，第二天。

再往前，花朵闭合的那种

最为直接和极致的情形时，

是一颗颗青豆，

很容易就会被你叫出。