而且，那个人，是她。

连路过的护士都不由自主地离他远了些，她们从江桦身上感受到了积蓄的火山般的压迫力。

而当梁秋签完最后一行字，向后看去找他的时候，原本站在病房前的人影却已经不见了。

“梁主管，刚才那个人…”

梁秋没有回答，亦没有去问他们江桦去了哪里。只是『插』着兜下楼，出大门的同时点上了一根烟，轻车熟路地绕过了人满为患的大厅。耳边不断传来各式各样的抱怨，那是伤在原兽、或者说伤在夜莺手下无力反抗的人们在叹息。

声音混杂成一团，很嘈杂，更有些…刺耳。

他一路不声不响，绕过了医院边的小路，身侧密集的人流变得稀疏，人声也慢慢被甩在了身后。直到最后他拐入一条僻静的小胡同，那是没来得及拆除的旧房遗址，低矮的墙壁上挂满了爬山虎。

江桦站在墙前发呆。

梁秋没有进一步动作，以江桦的警惕『性』这个距离早该发觉有人，然而他只是沉默地站着，没有一点动作。无言半晌之后，他毫无预兆地一拳捶在墙壁上，没用细胞，依然震得墙上的灰皮瑟瑟地往下落。

梁秋依然没动，只是无声无息地抽着那根烟。江桦在几步远的地方大口喘着气，仿佛刚刚从一场前所未有的恶战中抽身。

手上的烟在这时烧的只剩下了烟嘴儿，他便将其取下来随手丢到地上碾灭。像是被那细微的声响惊动一般，江桦缓缓转过头来，神情中竟是有破釜沉舟的意味。

“三年前的事情，过程是怎么样的？”他像是自言自语地问着。

梁秋没说话。

江桦甩掉手上的石灰，忽然毫无预兆地低吼起来：“我忘掉了什么？”

原本他以为，知道自己伤在夜莺手中，知道女儿的来历，这已经是那次意外的全部。

偏偏没想到，那看似不经意的密码，解出来的竟是这样一个真相。

梁秋稍稍吐出一口气，回看着那双有血丝的眼睛。

“那是你的记忆，不是我的。”梁秋说，“是忘掉、还是不愿想起，你应该比谁都清楚原因。”

枯黄的树叶从树上剥下来，打着旋儿落在地上。两人在沉重的缄默中对视了许久，如同坠入梦境，又像是长达十数年的梦突然醒来。