江桦对外没有向任何人透露她的身份，只说是携带者的战友。后来递交的报告中，白狼方面的说法也都是夜莺已死，人们对此深信不疑——至少是到今天为止的深信不疑。

毕竟这么说倒也没错。夜莺死去了，于是她就作为安年留了下来。

都说医院里会暴露人最丑的一面，因为再漂亮的人插满管子打上激素以后也会变丑的。但她现在已经过了危险期，身上简单的输液管和心电仪一类基础设备再挡不住她姣好的面容，睡在那里就像普通的女人一样恬静，像是睡美人。

角落里早就备好了一把椅子，江桦顺手将它拿过来坐在床边，不声不响地看着。

半年来他回城从来都很匆忙，但只要有时间就会到这坐坐，短则几分钟长则几小时，也不干别的只是发呆，那副样子被多话的护士们看了去，都调侃他离韩剧男主角就差一个失忆了。

而他们没想到江桦还真有失忆，来这里也是趁这个环境整理自己的思绪。从莫比乌斯岛的相遇到分离，从作为夜莺的惊鸿一瞥到最后共同跳下高塔，以前他有意无意地让自己不去回忆过去、回忆起那些遗憾和无力，现在多多少少算是弥补上了，于是也就开始这场浩大的工程。

他回想着，旧有的时光变成了一张张画面的老电影。他们一起捡过贝壳偷过海棠，在没人注意的时候翻墙出去逮水鸟，那么多的片段都历历在目，大多时候里她都是威风凛凛地跑在前面的那个。除了最后一次，女孩被他拉在背后奔跑，跑着跑着她就没有了，再相见的时候安年成了夜莺。

连段的画面到这里停了一下，从独身潜入夜莺内部被打成重伤、到活性下降遇到女儿这段时间的记忆里，似乎仍然有一段是空白的。

通过一直的旁敲侧击，他能模模糊糊地勾勒出三年前那次意外的轮廓，但好像还是有一些细节缺失，是哪一部分、又什么会被隐瞒呢？

这已经不是第一次了，每次回忆到这一段都会卡壳，江桦把这归咎于自己当了一年多尸体大脑僵化的原因，毕竟仅仅不到两前他也是这样插满管子地躺着。当时还没觉得什么，现在换了路人视角，才发现自己原来还有过这么任人摆弄的时候，真是惭秽。

所有的画面重叠，一致聚合到了他眼前的这张脸上。经过半年的时间和细胞的修补，她身上已经看不出明显的外伤，开颅手术剪掉的头发已经再度长到了过肩。半年来江桦看过了她的每一份报告，看着暴虐的朱雀血比例慢慢减少，昭示着她在逐步摆脱那些由内而外的折磨。虽然因为输了很久的营养液身形更加消瘦，但脸色却奇迹般地一点点红润起来，她的各项指数随之回归“人”的状态，躺在这里看得见摸得着，再不是回忆中的那个虚影。

江桦轻舒了口气，他又一次完成了整理。只有在这里他才能确认这个人的真实，确认那些回忆并未定格在过去，这样才能心无旁骛地想下去，所以他才总是来这里进行这番工作。

外面刮进来的风变得有些冷，他算着时间差不多该走了，于是伸手把背后窗户关上，就要起身离开。走前他习惯性地回头最后看了一眼病床的情况，然后整个人定在了原地。

此时窗外的风吹散了云层，残阳的余晖把房间投成暖色。女人不知何时转过了头，光晕将她整个人包裹其中，睁开的红眸中倒映着如火的红芒。