他看过，木心的那首《从前慢》，只记住了那句“一生只够爱一个人”。他觉得这句话挺好的，但是单拎出来，又太单薄了。

你离我很远，我走的很慢。心里念着，淡忘了时间。我这辈子太短，只够爱你一个人。

这话在心里，怕是永远也说不出口了。他都忘了，什么时候开始，变得这么笨嘴拙舌。

要是她能看透我的心就好了，他盯着她，连手都忘了松开。

人总是期待不该期待的事。

“你在想什么呢？”

她从那双手里挣脱出来，整理着头发。

“啊？”他挠了挠头，也心口不一的说道。“你到底去不去汽车站啊？我等着赶飞机呢。”

有些人注定单身一辈子。

“你是个什么玩意儿啊到底？你是人类吗？嗯？你就不会说人话吗？你就这么说话？谁要跟你回去啊？”她用手拧他的胳膊，恨铁不成钢。

一个人总可以善待他毫不在意的人。若是别人，她只会一笑而过，顶多给个白眼。但他，那个能牵动她心弦的男人，她却装不出来淡定。

“不回去就算了。”他就听到了最后一句话。

他说的不多，她却有好几倍的话在等着他。他不是不会说，只是觉得任何花言巧语都是对爱情的亵渎。爱就爱，不爱就不爱，他只是渴求着，它本来的样子。

“你是不是想着，我不回去，然后你就可以换别的女朋友了？”她用上了两只手，胳膊被掐的青一块，紫一块，但他仍旧无动于衷。

“我告诉你，想都不能想，我黏上你了。谁都不能碰，谁都不能碰，谁都不能碰！”越掐越起劲，尤其是看到他那张毫无波澜的脸，更让她觉得生气。

后知后觉的，她开始注意到，那些完全契合自己手指形状，甚至有自己指纹的淤痕。这不是她的本意，抚动着那些伤痕，那位始作俑者，沉默了。

“这么说，你就是爱我咯。”他笑得像个孩子，他把脸凑了上去。“快点，快点，说你爱我。”