我再次看见这男人时，时针刚走过十二。

即使他穿着陈旧的外套，从头到脚没有一发丝能称得上干净，我敢这么说。

一股子英伦气味，是美国佬最讨厌的，不过也恰恰是我以前颇为自豪的。

他斜斜地靠在公园的长椅上，那双快活的蓝眼睛毫无意外看见了我。

我还没有思考完为什么他这幅模样没有人来驱赶。“嗨，伙计，到这儿来。”他用他标准的伦敦腔招呼我。

“先生，有什么事？”我有些迟疑，但还是站到他面前。

他丝毫没有掩饰对我的打量和兴趣:“可能有些冒犯了，但请容许我来大胆猜测一下您的身份吧。”

我甚至来不及表态，只看见他的嘴角扬起，快速地说道:“年龄五十上下，右撇子，工作倒看不出来。保养得足够好——看来有着丰厚的资产，是么？不像是大龄单身汉，或许结过多次婚，子女，我是说有的话，可能关系不太亲密，不住在一起吧？先生，还继续吗？”

我刻意表现出惊讶，实际上我早已知道他的本领。“继续吧，克伦特侦探。”

他一下子泄了气似的，用抱怨的口吻继续道:“有着良好的教养，虽然偶尔不合时宜，对陌生的——或许听说过的——侦探态度有礼，是非常难得的。对了，也许我可以问候一下您的爱犬?”

我笑了笑，拍手道:“精彩的推理，不过我可没养宠物。隔壁家的格尔太太很乐意看到她的宾格和邻居玩耍。”

“哦?宾格也许不乐意时刻改变。”他一本正经地说了个俏皮话继而严肃地站起来，向我伸出手:“这位先生，来找一位私家侦探是有什么麻烦事要解决?我可不相信您站了两个钟头只是为了跟我打个招呼。”

我一下子不知所措起来，这是许多年未出现过的。“克伦特侦探，找个地方详谈？”我并未觉得他带着伦敦腔握手有什么古怪，或许是我习惯了，或许是那件事沉甸甸压在我心头，让我无暇回忆确认。

我们去了多萨雷顿·肯基的酒吧。

多萨雷顿·肯基可是个好手，这不光体现在他竞选议员的门路上，至少伏特加是出了名的物超所值。肯基的酒吧在中午十二点过后准时开门——就这点来说他可这是个奇人，不过这也方便了现在的我们，趁现在说不定能赶上第一杯鸡尾酒，毕竟再过上几十年可就喝不到了。

“肯基的酒吧从来不拒绝流浪汉。”顶着一头乱草的克伦顿侦探对此非常满意。我没有说话，但忍不住想，爱说俏皮话可不是个优点。

我从现在的他身上找到了一点自信，应该不会太难改变。

侍者似乎是见惯了形形色色的来客，对我们的这个怪异的组合未表现出一点惊讶和探究来。

“一杯吉姆雷特，一杯苏格兰威士忌。”他一面熟练吩咐着，一面转过头来对我说道:“没尝过这里的威士忌吧？你准会大吃一惊的。”

进入这里，他先前的敬语被去得干干净净，又无比自然，任谁都无法怪罪什么。

“好了，现在可以谈谈了，先生。”克伦顿掏出一支烟来，但因找不到打火机就放弃了，他有些遗憾:“见鬼的小匣子！”

“那个……”打火匣还放在房间的抽屉里。

我反应过来，咽下来未说出来的话。

他闻言把目光重新放回我身上，露出询问的神色来。

我试图转移他的注意力，但是我失败了，年龄和阅历在他面前毫无用处。