病榻之上的拓跋适形容枯槁，妙华感觉自己已经快要忘了曾经的他有过怎样意气风发的样子。药香掩盖了其他的气息，成为了这个殿中最熟悉的味道。妙华将他放在外面的手拿了起来，轻柔掖进了被子中，这双手曾经无论怎样翻云覆雨过，如今也不过是一双枯瘦的，朽木一般的手。正如他的人一般，大魏之主又如何，再好的国手也挽救不了他日渐沉重的病体，随着他昏睡时间越来越久，妙华便越来越能嗅到一股衰败的气息，如同秋日的梧桐叶落成泥，如同冬日的万物归寂。她默念了几句经文，祝祷着他能撑过这个冬天，至少看看那株他亲手种下的梨树花开如琼琚，落英若白雪。

“在做什么？”病榻之人不知何时醒转了过来，看着她，语气有些欣喜，却也无力的很。虽然没有笑，但是骤然明亮的眸子和脸上舒缓的纹理都暴露出了他的快乐，一种发自肺腑的喜悦慢慢散开，也浸染了她的眉眼。妙华笑得温柔，不自觉地握住了他的手，一样的凉意，彼此都无法带给对方温暖，瞬间，又有一种悲凉的绝望。

“感觉怎么样？伤口……疼吗？”她问，声音柔婉。

拓跋适摇了摇头，安慰她：“早都感觉不到了……”

这句话让她觉得更添悲伤，不觉有了泪意，却强自忍着，不肯让他看出分毫。

“能看看么？”她试探着问，想起前些天御医换药时她不经意地瞥了一眼，已经溃烂的伤口，散着不详的乌色，蔓延在整个后背和前胸之上。仅仅一个伤，就能让天下的医者都束手无策，再尊贵也挡不住灾厄的到来。

拓跋适阻止了她，摇头，依旧是耐心又宠溺的：“阿妙，别……”

见她不解，他伸手去点了点她的鼻尖，笑：“可听过孝武李夫人的旧事？朕虽不是以色侍人，却还是不想在阿妙心中留下不好的形象。朕希望在阿妙的记忆里，朕永远高大英俊，英雄了得……”

“你看看你，这么些年了，还是没有长高一点，像个孩子一样。朕不好，该一直保护着你的，可是现在却要留你一个人面对一切了。阿妙，你别怪朕……”

他说完，阖上眼睛，仿佛已经倦到了极处。妙华欲言又止，只有暗自垂泪，许久听到他的叹息声响起，在这略显空寂的殿中，有着柔肠百结的郁郁感。妙华的泪落得越发急了，连带着呼吸都有些凌乱。拓跋适感觉到了，勉强睁开了眼睛，他的手无力抬起，似乎想要去帮她拭干泪水，如同之前常做的一般。他想起了第一次带她来桐羽宫的场景，他抱起她去触悬在廊下的金铃铛，那样纤细的身姿，他似乎一点力气也没有用便将她举得高高的，而她的眉目中第一次少了戒备，满脸都是单纯无匹的笑意。

她在他身边，哭得时候远远多过于笑得时候，然而终了时，他还是让她没有半分欢愉。

“阿妙莫哭，朕……不行了，将来做了太后，可不能这样哭哭啼啼的，朕不能护在你身边，你需要坚强。”他咳了几下，说得艰涩又缓慢。

妙华摇头，孩子气般的倔强：“我不想做太后，我做不来！”