淋巴瘤的患者并发的肺炎是比较难治疗的，一方面是因为这类患者的免疫力往往是很低的，甚至是被摧残的了，因为之前可能会用到各种各样的抗肿瘤药物。另一方面是这部分患者的肺炎在来到ICU之前已经经过很多抗生素治疗了，多数都是耐药的了，甚至到了无药可用的地步。

眼前这个小姑娘，虽然病情重，但显然还不是无药可医那个地步。再说，这么年轻的生命，如果没有ICU医生的眷顾，很可能这几天就是她生命的尽头了。

所以，我们想办法把她收了进来。

当天晚上就给她气管插管上了呼吸机。他爸爸问我，插了管后以后还能拔掉么，会不会很辛苦。我说我们会用镇静镇痛药的，她不会感觉到痛苦。再说，如果不插管，上不了呼吸机，她很快就会憋死的。

必须得插管。

他爸爸想救她，但又怕她遭罪。

我们顾不来那么多，我们只有一个念头，那就是让她活下来。至于受罪与否，我们觉得镇痛镇静药可以解决这个问题。

我很难去体会一个中年人在面对自己命若游丝的孩子时是什么感想，眼看着自己的孩子一点一点远离自己会有多么无助。抱歉，在我没有孩子之前，我真的不能感同身受。直至现在，我有一个3岁的孩子时，每每回想起那些ICU门口守候着父亲们时，我的心就会难受。

那个女孩子，在ICU治疗了5天。病情没有丝毫好转。后面感染控制不住，多器官功能衰竭，在一个凌晨4点，她的心跳永远停止了。

我把她爸爸喊过来，告诉他，你女儿情况不好，病情加重了，随时有不幸可能。

他们一家子听到我这句话，哭成一团。妈妈更加是直接瘫倒在地。爸爸忍着紧闭着双眼，仰头看着天花板，不停地抽搐。

患者终于扛不住了。

走了。

我宣告死亡消息时，现场混乱了。

她爸爸终于开口说话了，声泪俱下，说早知道如此当初就不该送入ICU。医生你当时跟我说是有机会的啊！

他想怪我，但言语上忍住了。但很明显，他在责怪我们。

我没有跟他争辩，只是希望他能接受这个事实，孩子走了，对她来说也是一种解脱。我们尽力了，她尽力了，你们家属也尽力了。

我的安慰当然是很苍白无力的。

但除此之外，我没有能做的了。

时间会治愈一切。

这两件事慢慢就过去了。前面严重感染肾结石的老人家，在我的劝说下家属同意继续治疗最后成功脱离鬼门关。而后者，是个年轻的淋巴瘤患者，不治身亡。虽然不是我强力要求她治疗，但我的确告诉过她的亲人那是有治疗希望的。我曾经给予过他们期望，后来这个期望在我手上毁了。

那种感觉，无法言传。

家属在病人逝世时，他不会想到我只是说有治疗可能性，我并没有说一定能治疗。我并没有把话说得那么绝对。但他们不关心这些了，他们关心的是，女儿永远没了。