月蓉一边抹去脸上的泪水，一边一股脑地把手里的东西塞进包里。末了，她不管三七二十一就给还在熟睡的孩子穿好衣服。那孩子因为正在睡着，却给人突然弄醒，不明就里地委屈地哭了。看到孩子哭，月蓉的泪水又一次不争气地流了出来。她一边流着泪，一边背上包，抱起孩子，头也不回地往门外走去。门“砰”地一声在俊杰的身后关上了。俊杰愣了愣，他突然酒醒了。然而一切都晚了，伴随着月蓉匆促地脚步声的走远，室内又再次陷入一片安静中。
他沮丧地垂着头，站在窗前，静静地点燃一支烟，他深深地吸了一口，突出一个烟圈儿，烟雾在暗夜里缓缓地升腾着，很快就弥散在空气里。他一口接一口地吸着，一种从来没有过的挫败感袭上心头。当年，自己放弃瑞萍，娶了月蓉。满以为就此过上了自己想要的上等人的生活，从此就可以扬眉吐气了，然而就在自己步步高升，扶摇直上，如日中天之际，居然有人旧事重提，让自己一败涂地。他有些恼怒，又有些不甘，他多么渴望登上权力的顶峰，再次大展宏图啊！然而命运偏偏是这样喜欢捉弄他，让他在自己几乎要采摘到胜利的果实的时候，却突然让他失去这一切。想到这里，他恼怒地掐灭烟头，转身回到床上。
然而他望着打开的衣橱，以及床上凌乱的衣物，他突然意识到，他不仅在事业上遭到了挫败，他的婚姻也出了问题。这么多年过去，他和月蓉虽然已经有了自己的孩子，但是他却异常冷酷地封闭着自己的心。在最初离开瑞萍，和月蓉在一起的那段日子里，他整日恍恍惚惚的，觉得自己就像是一个行尸走兽。但他却清楚地意识到自己真的已经失去瑞萍了，他和瑞萍已经完全回不去了。在抛弃瑞萍的痛苦，自责和后悔里，他又不得不硬着头皮去面对月蓉。看着她在自己的面前撒娇，看着她向自己蛮横地索要情感。但他除了面对却别无他法。
虽然他不能确定自己的选择是不是正确的，但是既然已经走到了这一步，他就只能硬着头皮走下去。不管他即将面临或者遭遇的会是什么？当时他唯一自信的是他的工作，他相信自己这样痛苦地将自己的感情牺牲掉，抛弃瑞萍一定会有一个更加光明的前途。所以这么多年来他几乎把自己的一切精力都用在了工作上。一切也正如他所愿，他顺理成章地得到了他想要的一切。
然而对于月蓉，他却不肯付出半分，在他离开瑞萍的那一刻起，他就觉得自己的感情全部都用尽了。曾经那样炽烈的爱情像火一样燃烧了他。他像是饮过浓烈而纯正的美酒后再也不愿品尝其他的美酒了一般，仿佛其他的一切美酒与从前饮过的美酒都不能媲美，因为一旦比较，后者将相形见绌，黯然失色了。所以他固执地抗拒着，仿佛在扞卫他的骄傲与自尊。也许曾经有那么一时三刻，他几乎要卸下所有的防御，彻底在月蓉面前缴械投降，但是他很快又恢复了清醒和理智。他又变成了那个高傲而冷峻的美男子，终日在工作中周旋，忙碌。
然而现在人去楼空，床上还残存着孩子的身体的余温。衣橱里还挂着她曾经穿过的衣衫。他突然意识到，她和孩子都走了。他似乎要失去她了。
他开始鄙夷起自己来了，相较于他爱过的瑞萍，他何尝不是在像利用瑞萍那样利用月蓉。在他生命中的两个女人，一个曾经那样如同飞蛾扑火一样毅然决然地爱着自己，爱自己爱得那样痴狂，那样纯粹，结果却被自己伤得体无完肤；一个那样殚精竭虑的，绞尽脑汁地向自己索要着爱，虽一无所得，却无怨无悔。然而这两个人无一不被自己伤害着。当他此刻第一次重新审视自己的情感的时候，他突然意识到，自己才是那个最被人不齿的人。永远在占有，永远在获取，却不曾付出，或者说付出也是为了获取。他倒在床上，一夜无眠。
不知什么时候，他才迷迷糊糊地睡着了。醒来时，天光大亮。他慌忙穿戴好，刷好牙，擦了把脸。匆匆赶去上班。一连几天，他神思恍惚。在外面随便找家店，随意吃了晚饭，才回到家。家里冷冷清清的，月蓉烧好饭菜，坐在桌前等待他的身影影影绰绰地浮现在他脑海里。那一刻的温馨却被眼前的死一般的沉寂和冷清所取代。他呆呆地看着家里的一切，那些精心被打理过得一切慢慢地开始蒙尘。他慢慢开始害怕孤独，害怕冷清，渴望看到她在灯下等自己的场景，渴望听到她逗弄孩子的声音了。
这一天，他下班很早。买了些东西，径直向丈人家走去。他觉得自己不能再这样下去，他要接月蓉和孩子回家。他走到门前，却听到，老肖正唱着歌给那孩子听，那歌本来是小孩子唱的，却由一个老人唱出，听起来多少有些好玩。他站在门口听了一会儿，终于鼓足勇气敲了敲门。门开了，老肖看到他，只说：“你来了，进来吧。”他走进去，把买来的东西放在桌上道：“爸，我想接月蓉和孩子回家。”“月蓉还没有下班，你等等看。”老肖抱着孩子道。
他点点头，走过去想抱起那孩子。那孩子大概是许久没有看到他的缘故，竟然把他看作是陌生人一般，“哇”得一声哭了出来。老肖连忙接过孩子道：“宝宝不哭，是爸爸来看你了。嗯？”那孩子噙着眼泪，泪眼婆娑，虽是不再哭了，却不去看他。他尴尬一会儿，自觉从前陪孩子少了，以至于这孩子这样对自己，不觉又自责起来。他摸索着从自己买来的那一顿东西里寻出个洋娃娃来，把那娃娃递到孩子手里，那孩子摆弄着娃娃，神情慢慢愉悦起来。
“咚咚咚”随着敲门声响起，月蓉下班回来了。他打开门的那一瞬，终于看到月蓉了。