垄上只容一人。

顾一惟和许霜降一前一后驻足而立。

“这些也是我们公司的吗？”许霜降望着这片树林问道。

“是的。”

许霜降便满眼艳羡。

顾一惟侧头，见她半仰着头，眼神明亮地望向林中，脸庞在阳光的直射下映出了一种浸润了薄汗的粉色，他目光微顿，在她颈项锁骨处莫名其妙地停了两瞬，方醒悟到这种违和感的起源，她并没有戴任何挂饰，素净得有些让人不适应。不像方莹莹和他弟弟的女朋友，哪怕是冬天穿着低领毛衣，都会在脖子里露出一截项链。

“那边还种菜？”许霜降惊讶地指向不远处林下两畦菜地。

顾一惟顺着她的手势望过去：“这是阿姨拿家里多的菜种洒的，她们不稀罕这个，小范有时候觉得烂在地里可惜，顺手揪一点回公司，分给同事拿回家。”他领着许霜降过去，笑道，“你想不想摘一点？绝对是绿色有机菜。”

“家里有菜。”许霜降婉拒道，却抵不住满心欢喜好奇，弯下腰细瞧。“这是……”

“蕹菜，”顾一惟接道，“你们叫空心菜，你没吃过？”

“吃过，叫不出名字。”许霜降不好意思地说道。她自个买菜，基本不会买这些择洗繁琐的小菜叶，若是陈池加班不回家吃饭，她凑合着不做正经晚饭了，这些小菜叶隔夜存放烂得快，更是麻烦得紧，所以她通常给陈池吃吃大白菜卷心菜，或者炒个超市配好不用洗的净菜，周末回娘家夫妻俩才能尽兴地吃到妈妈做的叶子菜。

顾一惟走到菜地里，掐了一截蕹菜尖，抬头道：“嫩的，要吗？”

许霜降虽然不是玲珑人，但是工作情商还是有的，她觉得上班第一天，不太好拂新老板的好意。“那……要一点。”说着，她便自觉下到菜地边，蹲下身学着顾一惟的样子也掐了一把菜尖。

总不能让发工资的老板给她摘菜不是？

顾一惟奇怪地瞧了她一眼，见她如在花田里拍照般侧蹲着，挺有婉约风姿，这一个不懂摘菜的人掐得却精致，只取了顶上最嫩的两片狭长小叶，他压着笑意道：“不用你自己采，你这样一个下午也采不了多少，待会儿我跟阿姨讲一声，她们拿剪刀剪，几下就好了。”

许霜降捏着空心菜叶子，讪讪地站了起来。

菜畦土被阿姨略规整过，一颗颗小土疙瘩细碎而松软，许霜降的鞋跟细巧，撑着她的自身体重，几乎嵌进了一半在土里，鞋帮四周也挨着一圈松土。她往后稍稍挪了一小步，旋即觉得小腿皮肤上一阵微痒，转头去瞧。

原来是一株牛筋草拂着她了。

许霜降微微蹙眉，扭着脖子下意识又多瞧了一眼，生怕毛拉拉的牛筋草把她的丝袜给勾破了，那可就要尴尬了。

“站到上头去吧。”顾一惟吩咐道。

许霜降赧然，这便仍旧上田垄。

顾一惟望着她的背影，浮起一个念头，几年过去，人依然娇娇如是，没下过田的人，无论长多少岁，看见泥土就会现出一种让农村人无法评价的忙乱。她这样支支晃晃，便是对田野想亲近也亲近不起来的典型。

顾一惟走在许霜降身后，目光顺势落在她的鞋后部，女士们高高的鞋跟总让他觉得是锐器，不由自主便会微微戒防，他看着许霜降避开了一堆苜蓿叶，尽量选择空地踩，一起一落间，她那黑色细长的鞋跟从土里拔出来，最下端一截就沾了一层明显的干泥，被裹得灰扑扑地，那种尖锐感便大大弱化了，似乎再怎么昂扬铿锵，也不过如此了。

她小腿肚上的丝袜有了一道极浅的刮痕。

顾一惟瞥了瞥，不动声色。但心里确实想起多年前他们在坳溪头的第一面，他扛着钉耙卷着裤腿，其实是有感觉的，她的目光探究似地盯着他离开汪家外场，那不长的七八米距离给他带来的无形压力，在她和陈池逗留坳溪头期间，都一直潜伏。

看人，恒被人看。

许霜降专注地捡路走，不意她今天也有此遭遇。

谁的袜子都会抽丝，生活便如此。