“把病历拿上，你先去，都要十一点半了，医生要吃饭的。”护士猛催道。

“噢，噢。”男孩慌忙跑出去。

“我挂了有五分钟了，要紧吗？”女孩惶惶地望着护士。

“按好。”护士把酒精棉花压住了女孩手背的针孔，“等他回来，看医生怎么说。”

许霜降盯着女孩，见她忐忑地坐着，眼神无措地不时扭头朝向留观室的门口。

女孩继续干等着，过不了多久，她似乎忍耐不住，收了收东西，拎着包和面包袋，站了起来。

许霜降望向女孩的腹部位置，早春的衣物比冬天轻简，女孩穿了一件淡黄色呢大衣，一根腰带松松垮垮地在腰侧打了个结，样子和寻常人差不多。

留观室里的病患几乎都坐着，神情倦懒，偶有一些陪护亲朋的细碎呵问。女孩走出去，步态如正常人一般，只是有些孤零零。

许霜降怔愣愣地目送着女孩的背影消失在留观室的门口，忽然觉得自己的心被什么揪住了，渐渐地有一丝丝慌张泛上来。

她的输液到十二点一刻结束，再也没看到男孩和女孩回来。

护士给她拔掉针头时，给她量了体温。“三十八度八。明后天还要打点滴，不要忘了。”

医院离家有一站路，许霜降坐在公交车站两根空心钢管搭乘的简易座位上，阳光倾泻而下，混着一马路的车声人声。

周围的世界照常地忙碌着，可她几乎支撑不住自己，茫然地看着大街，一直在喘气。

这天晚上，她蜷曲在床上，迷迷糊糊间全是那女孩坐在她斜对面的模样，摁着酒精棉花，咬着嘴唇愣愣地等着男朋友。

高热让许霜降整夜睡不安稳，隔不了多久，她就忍受不了被褥的暖烫，翻身到旁边寻找清凉的地方。当她实在受不住时，就气喘吁吁地下床，摇摇晃晃地摸到厨房，喝几口冷开水。而后又一头栽到床上，闭上眼睛，脑子里却又浮现起那女孩的样子。

许霜降痛苦地将脸掩在被褥中，她骗不了自己。

女孩和男孩在她旁边对话时，她已经猜出了女孩怀孕。她甚至毫不费力地拼凑出了他们的故事，他们早早地在了一起，突然之间有了孩子，两人都没有心理准备，也许匆匆通知了家中父母，父母便让他们奉子成婚。他们开始准备喜事，女孩忧愁着三月显怀，婚纱照拍出来的效果不好看。然后，女孩得了一个感冒，他们毫无经验，可能此前连病也少生，竟然在门诊时没有向医生提及身怀有孕。医生按常规配了药。

许霜降猜出整个故事，却做了壁上观。

为什么，为什么我没有说一句话？只要一句话。

那个孩子会怎么样？

许霜降再也没有见过那男孩和女孩。

她第二天，第三天都去了医院，每次点滴都要两个多小时，她坐在留观室里，睁着眼睛没有再打盹过，视线一遍遍扫过人头攒攒的留观室，视线一遍遍投向室外的走廊，再也没见过那准备做新手爸爸妈妈的男孩和女孩。

如果这一辈子，可以改一天，请允许她改这一天。

她一定在护士把针头插入女孩手背前，说一声：“等一等。”

为什么，她会没有说？

“我是怎么来的？”童年时，她像所有的小孩一样好奇自己的来历，“为什么大人这么大，我却这么小，我特别小特别小的时候，是从哪里来的？”

许霜降听过最童话的一个版本。所有的孩子，在来到人间前，都是天上的小天使，他们排着队，听到谁家要一个小天使，便快快乐乐地投到那家去，做那家人的宝宝。

许霜降的袖手旁观，让一个小天使来不了人间。

她的错误，永不能弥补。