半夜。

许霜降从床上醒来。她忘了关灯，卧室里亮着黄黄的光，静得没有一丝声响。她侧了侧脸，从睡烫了的凉席上微微抬离，一丝空气渗进她颈窝里，汗黏黏的皮肤有了一点点清凉，很快褪去，仍让人感觉又潮又热。

她想看看时间，伸手摸到床头柜上，触到那冰冰的手机外壳，才记起来手机在白天就没电了。

星期天的白天已经过了，现在是星期天的深夜，也许悄然迈进了星期一的凌晨。

许霜降恍惚着下了床，赤脚走到窗边，撩开一角米黄窗帘，看见玻璃外一片墨黑，只有披头散发的自己。

所有的人都在沉睡。

东西南北里，她辨着方向，找到了爸爸妈妈家的位置，不知道陈池在哪个方位。

他已经走了一天一夜了。

许霜降木木地瞧着，知道没几个小时就会天亮了。

天亮后，陈池就会回来，和她去离婚。

她拖了一把椅子，就坐在窗边，等着天亮。当她的视线扫到空床上，想起她没有开空调，睡了这许久，凉席上大概沾了她的汗渍。

归还的时候要收拾干净，这是她多年租房的习惯。

半夜三更时分，许霜降去端了一盆温水，蘸了干净布巾，擦拭凉席，而后又把自己用过的床头柜清理拂拭了一遍。

后来她想，既然开了头，不如做个大扫除吧，走得不亏欠人。这些天，陈池先是说出差，回来一晚和她吵了架又走，几乎都是她在住着，总得把她自己的居住痕迹清理掉，还他一个清平世界。

陈池参加花展后带回来的那束绢花，依然栩栩如生。许霜降抽了一张纸巾，轻轻地拂了拂花瓣。这大把花，做得精致，却易沾灰，不好打理，许霜降不知道陈池怎么会莫名其妙拿一束假花回来，她想可能是花展上哪个摊位附赠的礼品。陈池真是和老公主一脉相承，绢花开不败，他们倒都不介意它做装点物，不像她那么龟毛，只喜欢真花。

那些遥远的、陈池送鲜花的日子晃晃悠悠浮上心头。

他送她的第一支玫瑰，是逛集市时买的，在她面前付了钱，出了花摊就递过来。在这之前，许霜降被异性送花的经验为零，所以陈池这样给，她也不知该矜持多久才合适，结果害羞一下便收了，后来她才略微反应过来，向他嘀咕过，别人家送花都是早早备妥的吧，没这样在姑娘面前现买现送的。

陈池那时候对她说什么？许霜降侧头回想，他们好像在他公寓里夜半躺床上说悄悄话的时候提了这件事，陈池笑着哄她，收了就不许抱怨，赶明儿他自己去超市，不让她跟着，买一支玫瑰回来，再让她不知情地惊喜接一回。她就拍打他，数落他太坏，就按着这个计划悄悄做呗，干嘛要说给她听，如今还叫她怎么惊喜。

第一支玫瑰就被他俩调侃着调侃着变成了一个有趣的故事。

故事里，她是唯一的女主角。

那时候，他们都离家千山万水地遥远，圈子其实很小的，过得也新奇，也寂寞，遇到一个人对自己好，便容易记在心中，粘得千好万好。

真的像两条小鱼儿，离了熟悉的自幼生养的江湖，在陌生的地方，拿唇上沫沫儿涂在对方唇，互相鼓励着偎依在一起。

有什么开心不开心的事，她不敢说太多给爸爸妈妈，但会忍不住给他说。他也是这样。

她是他的心头宝，那时候。

她每一次去看望他，他除了在冰箱里塞足食材，还雷达不动地在松木桌上斜插一支花，起先总是很没有创意地买玫瑰，她吐槽过太单调，然后他才换了其他品种，不过若是购物时间不充裕，他仍会刻板地拎一支玫瑰回来。

许霜降私下里猜测，陈池固然很有送花的心思，却可能没有太多经验，一定被那些追求攻略给骗了，以为天底下只有玫瑰是有情物，玫瑰在手，女友我有呢。

看聪明人做笨事，很有趣。不过她也在学，不知道别的姑娘是怎么做人家女朋友的。

后来他们结了婚，在蜜月里，他大胆地让她给他剪头发。他坐着，她绕着他打转，碎头发拂满他脸。那个清晨，他硬扯了她两根长发，裹了他的短发，用玫瑰花瓣包起来，笑吟吟告诉她，他们俩是结发夫妻。

她和陈池是结发夫妻。

许霜降怔怔地轻捻着绢花，心里忖，这辈子，被他占走了这个词。

余生若不幸，还要遇见什么人，非得凑一起过日子，怕是要委屈别人做半路夫妻了。

她拢了拢花束，搓了抹布，去擦茶几。

一抬头，便见电视墙上的画框。

我们开始的地方。那是一片美丽的花田，那是一个阳光灿烂的春天，她记得她背着双肩包，包里有他硬送的巧克力，她欣赏着郁金香，偶尔会淡淡地忧愁着阳光会烤化了巧克力，他在她身后拍摄花田，据说蠢蠢欲动着总想把她放进取景框。

他对那一天记得可清楚了，早些年说起就要刮她的鼻梁，一边怨一边笑。