黄黄的廊道感应灯随着电梯门打开的的响动倏忽亮起。陈池的目光投向自己家的暗朱色铁门，不疾不徐地走着。

邻居都门户紧闭，这条短短的廊道，悄无声息，犹如一条午夜的昏暗小径。其实白天也寂寥，周末他休息在家，偶尔出去买份快餐，几乎也碰不着什么人。只有隔壁的那个退休阿姨，曾经对他说：“你老婆好像好久没看见了嘛。”

他没老婆了。

自从一个人住后，他再也没有过匆匆跨出电梯。每次走在这条廊道上，就像穿行在幽径。

以前，家里其实也没有什么要紧事，但电梯上到这一层停下，他跨出电梯，好像不由自主就会加紧脚步。

忽然，陈池的眼睛一眯。暗朱色的门上，贴了一张薄透的纸。他微顿后，快步来到门前，才看清是一张水费的催款单。

他读了读，将它扯下。也不知那敬业的催缴人员刷了什么浆糊，催款单粘得十分牢靠，大半被陈池扯下，边缘有两条仍顽固地贴在门上。

陈池住了这么久，竟不知欠费催缴原来是这么办的。

钥匙转进去，家里永远是黑暗的，清冷的。透过玄关的黑，还有更大团的黑浸染了满屋子，就像一只张开口的黑布空袋。

陈池点亮了灯，进了客厅，习惯性地环视一眼，家具摆设一成不变，今日如此，昨日如此，前日还是如此，这些物件沉默镇静得永远不会和人气沾边。早上他洗完澡，搭在餐椅上的大浴巾仍旧垂荡在那里，桌上的一只餐盘撒了点点面包碎屑，一只玻璃杯残留着白色的牛奶渍，旁边，来不及收的牛奶盒敞了小口。

陈池没什么表情，搁下紫苏和大闸蟹礼包，抬手几下扯脱了领带，随便地扔到沙发上，解了衬衫袖扣，胡乱撸起袖子，将牛奶盒拿起摇了摇，里面晃晃荡荡似乎还剩一小半。

露了一天了，微生物都不知落了多少在里头。有个声音在他脑中响起，那声音嘀嘀咕咕，再想回味时便如夜里春蚕在桑叶间的沙沙作响，百爪挠心。陈池明明知道它不存在，依然失神顿在那里，想着许霜降说这话时应该会敛着眉鼓起腮。她很有意思，牛奶盒忘了收进冰箱，要是她自己干的，她很小声地懊恼两句，要是他干的，她可得绕着他多埋怨几句，给他加深印象，以后不能再犯。

陈池垂眸顺着那牛奶盒小撕口往里望，却瞧不清楚什么，他原本想塞回冰箱的，主意一改，就照她的处理方式倒进了水槽里冲走。

通常，许霜降一边惋惜着浪费食物，一边会用食物的剩余价值和一次诊疗费作比较来自我安慰。

水线哗哗，陈池静静地将餐盘和玻璃杯都洗了。杂活干完，他放下衣袖，人坐进沙发里。

回家后若是没工作带回来，差不多就是这样了。

茶几上，那两盒大闸蟹隔着纸箱，传出来一些极细微的咕噜咕噜的吐泡声。紫苏足有一大包，绛红叶子探出了塑料袋外，看着没白天那样水灵了。

陈池不出声地注视着这两样。

以前，他下班从公司里拿回点东西，有时候是公司发的节假日礼品，有时候是客户送的，许霜降就会像只欢快的百灵鸟，一准儿扑过来细瞅。他只管拿回来，她就管分配。其实他们也没别的亲戚朋友好分，她就自己咂摸半天，留一点给自家，其余都等周末拿去给丈母娘家，有时候全部送过去。到了丈母娘跟前，总会叽叽呱呱把东西的来历说一遍，这是陈池拿回来的。

陈池总是受丈母娘的赞。

他特别同意丈母娘的那句话，女儿是贴身小棉袄。

有时候他看着她乐颠颠将水果呀茶酒呀搬回娘家，仿佛就像看到小松鼠将米粮拖回最深最放心的洞穴里藏着，他曾取笑她，这亏得她嫁了他，要是婆家也在左近，分东西的时候可不得把她愁死？

她瞪着眼睛说，你爸妈来住的半年里，她可没有拿什么回娘家。

陈池还真没有注意到这一层。

人情世故啊，她忧愁地叹，不懂也懂了。把他笑得抑不住。

屋里安静得只剩下纸箱中大闸蟹的咕咕声。陈池忖着，许霜降要是在，这回绝对会全部送到丈母娘家去。她喜欢吃，但要命地怎么都不会煮，连拿出来看都害怕抓，更不用说清洗。

丈母娘弄这些水产品最精道，她只能无限推崇，学是不行的。丈母娘忧愁着以后他们年老，她自己不会弄，只能去外头解馋。“吃这种东西，在家里才惬意呢。”丈母娘将她拉进厨房，给她指点料理方式，没多久她就呼哈着乱叫一气，把客厅中的老丈人和他都吓了一大跳。

“怎么了怎么了？”