她怪癖多，曲膝抱腿团在沙发上，把自己缩得像个球，他和丈人丈母娘拉着家常，她就游离在外，有一搭没一搭听，一小片桔子皮，也能放到鼻子底下翻来覆去独个儿闻好半天，还要耸着鼻子弄得她自己像只小狗。

陈池闭眼，从许家客厅想到阳台。

那阳台晾过他们一家四口人的衣服。陈池记得，有一回，收衣杆头部的小尖叉断了，他想了个办法，拿硬纸板折起，缠了胶带纸绑紧，做了一个临时的叉子，给丈母娘先使着。丈母娘连连夸他比老丈人手巧，比许霜降这个亲闺女还得用。许霜降傍着他，一声儿也不出，睁着眼睛骨溜溜瞧，看完了才不服气地撇撇嘴。

陈池一向觉得她是强势妈妈手底下的温顺女儿。他，很疼她的。

后来他们不太好了，她周末回娘家去，从来也不会和他同走，他托词忙，也去得少，进门看不见人，到阳台看见她和老丈人坐在小木凳上，中间摆了一张矮脚小旗桌，对坐下棋。

她在下棋上一点天分都没有，而且不耐烦学，老丈人的棋下得也不好。但他看见过几次，她乖巧地陪着老丈人消磨时间。丈母娘则在厨房做各种菜。

那时候，在她心中，没他也行了吧？

冬天的晚上六点，窗外已经黑透。陈池站起身来，拿起车钥匙往外走。

“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到。”

“霜霜那个睡，霜霜那个睡，霜霜那个睡睡，我来啦。”

塑料脚盆里，两只白生生的脚丫互相搓着，水面比较浅，未将整个脚浸没，左右脚便不时抬起，互相撩一些温水。

许霜降半阖着眼，手里拿着擦脚布，轻轻哼着窜改的歌词。

今天是星期六，去镇里采购了一次，给爸妈打了一次电话，就没有其他的事了，过得很休闲。

薄薄的塑料盆底部搁在干泥地上，很快，盆里的温水要变凉了。许霜降觉得洗得已经很适意，便将脚掌抬离了水面。她的动作很小心，尽量不让水滴到盆外去。

屋内的地，可是正儿八经的泥土地。

她这间和隔壁那间平瓦房，据说已盖了十多年了，那时候条件差，地上约摸整整平就起了屋，上梁铺瓦就大功告成，屋内的地都没有浇水泥。好多年下来，这地硬结得和水泥差不多，地上有些小坑窝儿，但不影响居住，只有一项禁忌，那就是不能沾上水，否则变得湿滑，鞋底也会弄脏。

许霜降自八月底辗转住过来，倒是习惯了。

她弯腰放下卷起的裤管，端起脚盆打开门，屋内的白炽灯便泄了光亮出去，将门口的青石条照得溜滑，地上更斜了一块门框的黄色投影。

每每此时，许霜降总是很不好意思，即使知道门外没人，她还是像待出洞的小兔子一样先左右张望，而后才跨了出来。

其实这洗脚水应该倒到厕所里去，奈何厕所太远，她便每天趁着夜色悄悄地倒到窗户右侧那棵老槐树底下，对谁也没说。

她刚来时，正值老槐树落花，风一吹，清早起来，地上一圈全是白白的槐花，抬头看，瓦缝里也有。有时中午回屋休息，她开着木格子窗给屋子通气，槐花会落到窗下的青石条上，还会吹进她的窗棂。现在老槐树不仅没有花，连叶子也落得差不多了，只剩下枝桠间垂挂着的绿色长荚果。

许霜降默默道了一声歉：“今天喂水喂得早了点儿，喝喝也睡了吧。”

她细致地倒下去，又将塑料盆朝树干轻轻甩了两下，将盆里的余水倒尽，仰头瞅了瞅沉默的树冠，转身一溜烟拎着盆跑进屋了。