在紫华市每年5月要统一组织全市小升初考试，补习学校的学生将有机会通过点考招生的方式，提前参加“六大名校”组织的选拔考试。

星期一早上，紫华市实验小学校门口就跟打仗一样紧张，校门口的马路必然会堵成长龙。家长拽着学生的手，从一辆辆汽车和各种电动车、自行车的缝隙里穿梭。

行人和车辆都是动态的，谁反应快谁胆子大谁就先通过，交通参与者对交通状况的抱怨从来就没停过。

刚入学不久的孩子一边被拖拽着一边对妈妈说“老师说不能乱穿马路……”，“老师说的话是圣旨啊？你让他们这会过马路试试？”

“妈妈，什么是圣旨？”

“哎呀！给你说了你也不懂，快点走，跟紧！你记住，狭路相逢勇者胜！”

“妈妈，我想尿尿……”

“你这孩子怎么这么多事？让你出门前上厕所，你说你没尿……”妈妈一脸不耐烦，“那快点，我带你到那棵树下去尿。”

在校门外杂乱无章的流动着的图画里，每个学生和家长都按照各自的轨迹运行着，尽管看上去总是那样乱哄哄，但在铃声响起前学生都会迈进校门，一切又变得有序。

“请家长赶紧离开，不要在这里逗留，不要影响交通……”学校门口几位保安手持统一配发的器械，一个劲的用喊话器冲着家长喊话。

校园里，两排戴着红色绶带的高年级轮值学生，见老师走进校门，会齐刷刷鞠躬齐声说“老师早上好！”，彬彬有礼。这些孩子们身后的墙壁上写着学校的校训：勤学、尚志、笃定。每一个同学都怀揣梦想走进校园。

优美的音乐铃声响起，三十多米长的不锈钢自动推拉门缓缓移动，只留下传达室跟前的一扇小门，还没进门的学生此刻都会立即跑动起来，他们不能落在时间的后面。

铃声成了学区里最为权威和准确的信号，此后，在朗朗的读书声里，这一带的秩序便陆续恢复，校门前的马路上很快就稀稀拉拉，偶尔驶过的汽车就跟羊羔拉下的粪便，有一阵没有阵的。

自行车骑上机动车道，骑车子的人悠闲地踩着脚踏板哼起小曲。家长似冰雹打落的花朵，七零八散，要么朝早餐摊点和菜市场走去，要么放慢步子悠闲地回家。老槐树下的麻将桌旁围满了人，麻将碰撞着发出清脆的声响，在商贩叫卖声中，生活的氛围渐渐变得浓郁。

王一薇一把豆豆送到学校就牵着晨晨的手，赶紧朝快乐阳光幼儿园赶去，没到幼儿园电话就响了。

“喂，小兰，你这会都到了吗？”王一薇成了全职妈妈后，经常洗洗涮涮忙于家务，再也没戴过手表。她边说边看了看手机上的时间，已是8点25分了。

“薇姐，你能不能快点？我刚问门卫了，人家让我到园办咨询……”苑小兰说。

“小兰，这样吧，我也不知今天怎么搞的，会这么晚……你先去园办问，我现在往过赶。”王一薇说。

挂了电话后王小薇一把抱起晨晨，快步朝幼儿园走去。

按保安指引，苑小兰穿过大门旁边的门卫室侧门，走进了美丽的快乐阳光幼儿园，这是紫华市为数颇少的公办幼儿园，推行的是日本的幼儿教育理念，特别注重孩子独立意识和独立行为的培养，手工课是常态化的教育课程。

这所幼儿园的老师每两年就会到日本去学习，而日本对口幼儿园也会来这里参观交流。这些年来，快乐阳光幼儿园的环境和口碑一直都非常好，是许多家长神往的地方。

几分钟后苑小兰抱着孩子来到园办，说明来意后一名女老师说：“孩子都两岁半了，你怎么这会儿才来幼儿园？”

“晚吗？”小兰问。

“你说呢？”老师轻蔑地看了她一眼，然后把脸转向别处，很快，又回过头将目光移到孩子身上，再移到小兰身上。

“我们是想上预备班？”。

“你孩子年龄有些偏大……预备班名额早就满了，而且预备班开学都快一学期了，你这会来我们已经没有办法了。”老师说。

“两岁半还晚？哪你们从几岁开始收？”小兰想弄个究竟。

“三岁以上可以上幼儿园。但为了让孩子更好的适应集体生活，同时开发孩子的智力，我们园里在孩子三岁前共分为两个阶段，一岁到两岁是亲子班，两岁到三岁是预备班。”这位老师说。

“按理说，你们的年龄可以上预备班，但实在抱歉，这个班的名额早都满了。真正想上这个班的家长，在孩子两岁时都已开始上课了。”她说。

“那……那我们嘟嘟能不能插进去？不，两个孩子？”小兰问。

“两个孩子？双胞胎？”老师有些惊讶。

“不，不。是我和我姐的孩子，一共两个……”

老师摇摇头说：“看来，您还没理解我们‘名额’的意思。在我们园里上过亲子班和预备班的孩子，都将无条件接受幼儿园的教育，如果只上了亲子班或者只上了预备班，只是有机会接受幼儿园的教育……”

苑小兰看着她，不知说什么好。前所未有的无奈摆在她面前。

“亲子班不用说了，孩子都这么大了，肯定上不成。预备班上学期都开班了，人满了。”她说，“快乐阳光是紫华市最好的幼儿园，我们的教学非常规范，不像外面的私人幼儿园那样，可以插班，这些名额都是按标准分配的人数，根本不可能多收一个孩子。”

老师说：“当然，如果我们连这些后知后觉的家长都能接受的话，我们与那些以赢利为目的的私人幼儿园还有什么区别？通俗点说吧，能来我们这里上学的家长大都非富即贵。”

刚刚当妈妈不久，苑小兰对中国的教育还不太了解。她以前听人说，要上名大学就要倒推到名中学、名小学、名幼儿园。

而现在呢，名幼儿园还要选家长，如果是开小饭馆和摆地摊的外来人口，即使有钱也会被拒之门外，要是收了这样的孩子，非富即贵的家长们情何以堪？

幼儿园的口碑就是生命，不容得揉进一粒沙子。从每天类似于名车豪车展一样接送小孩子的队伍，小兰也已窥斑见貌。

苑小兰还听人说，有些家长联系好幼儿园后才敢生孩子，孩子生的早了不行，生的晚了也不行。就算找到入园的门路也得把握好时间，8月31日以前出生的3岁小孩可以上，差一天就得再推后一年。

有些妈妈没办法干脆剖腹产，一定要生在规定时间范围里。聪明的家长在生小孩时都会避开诸如“龙年”、“虎年”、“奥运宝宝”这样的生育高峰，还会列出经期表掐算怀孕时间。

会不会生，是不是生在合适的时间里，这些都考验着家长的智慧。在合适的时间里与合适的人做合适的事，是许多家长的人生信条。和女人长的好不如嫁的好一样，生得早不如生的好。

教育局为了保证教育公平防止教育机构违规操作，对幼儿园的园长也经常调动。对有些家长来说，这种人脉关系往往存在很大风险，孩子生对了时间，这将对孩子的命运起到很大的帮助。