蒋如留下的东西不多，但每一件，都被何瑾好好地保存着。偶尔，何瑾会拿出一件，仔细回想一番。

蒋如用过的杯子，戴过的耳环，穿过的衣服，用过的小灯……

何瑾在过去，最喜欢的，就是独自一人的，在一个安静的空间里，拿着蒋如拿过或用过的什么，好好回忆一下，蒋如戴着它们，拿着它们时的样子。然后，再延伸一下，蒋如是在什么样的情况下拿着的……

这么一想，往往就是几个小时过去了。

思念越深，心越痛。何瑾这时，会放杯酒在自己身边，然后满斟慢饮。

有时，何瑾会希望自己能够梦到蒋如。开始一两年还可以。随着时间推移，连做梦梦到蒋如也成为一件奢侈的事情。

只是，和薛菁渐渐熟悉后，何瑾就渐渐不去看旧物了，也不再刻意地想念蒋如。保持着平常的心态，反而做梦梦到蒋如几次。

梦里，他们还是同学的时候。蒋如会在操场的看台上看他打篮球，在音乐教室外面，拿着本书等他。

甚至，有次，梦里的蒋如还和他对话。背景是旧时学校的一棵大梨树下。

飘飘荡荡的梨花，在春风里，像是在期待着一场约定。然后，纷纷扬扬地落下一地的花瓣，像是万千的雪花落了下来。

两人站在树下，蒋如没有看他，只是看着地上沾染了点点棕灰色泥土的梨花花瓣。

何瑾直挺挺地站着，忽然，一股难以形容的悲伤和无助涌上心头，看着蒋如白皙如瓷的腕子，何瑾开口了。

“小如，你来了。”直到说话的时候，何瑾才发现自己的声音，艰涩的厉害。

“小瑾，好久未见。”

春风微拂，吹动着蒋如乌黑的长发。一朵白色梨花吹落，落在蒋如的发上。

一时，何瑾的眼眶热了。

在蒋如面前，何瑾感觉自己就像是个孩子，可以肆意地幼稚。

只是……她终究是没有等到小满长大，没有等到自己变老。

梦里是不讲缘由的。

何瑾心中有无数的话要倾吐，却怎么也开不了口，只能看着蒋如，眼中血丝浮现，企图蒋如通过自己的眼神来领会自己的意思。

奈何，蒋如只是看了他一眼，便收回了目光，再也没有看他了。

蒋如的声音，还和以前一样，温温柔柔的，像是春日里的棉絮，让人心中熨帖。

梦里的何瑾，看着蒋如淡色的唇一开一合，说着让他伤心，却又妥帖的话。

“小瑾，我要走了。你和小满，不要等我了。”

“小瑾，忘了我吧。”

“小瑾，不要辜负。”

“……”

风卷着飞舞的白色花瓣纷纷扬扬，那个温柔的姑娘早就不见了身影。周围空空荡荡，何瑾的心似乎也空了下来。

醒来后，何瑾像是疯了一样地把蒋如的照片，衣物，以及一切的一切找出来。

盘坐在带有蒋如气息的所有物品里，何瑾把何小满送到邻居家里玩。之后，自己在房间里待了两天。

各种过往如走马灯一般在眼前晃过去，何瑾那两天，不敢闭上眼睛，望着虚空的某点发发呆，想想和蒋如的过往，痛哭几场。

再次从房间里出来，何瑾除了瘦了些，便没有其他异常了。把过往埋葬在记忆里，倒也是一件很好的处理方式。

时间能治愈一切，抚平伤痕。

至少，何瑾现在，已经把蒋如放下了。对蒋如，现在有的，似乎也只是一种类似亲情的感觉。

他和蒋如，有小满。小满身上，有两人共同的血液。

把小满抚养长大成人，像蒋如一样善良正直。

他也该去寻找自己的幸福了。至少，也不能辜负薛菁的喜欢，也不能欺骗自己的心。

在这个时候，他更是不能放开薛菁。

回到房间，何瑾把房门关上，躺在了床上。

也许是小满的话，让他突然响起了蒋如，让他再次想要看看蒋如的照片。何瑾害怕，某一天，他会忘记蒋如的样子，就像忘记自己逝去的家人一样。

那人的面貌渐渐模糊，身形渐渐在脑海里消失。最后，连那人的事迹，也有可能会消失在遥远的记忆长河里。

太可怕了。

何瑾想想这种可能，不禁搂住了自己。哪怕是要和薛菁在一起，他也没有要把蒋如全然忘记的想法。

至少，作为小满的母亲，她该在自己的记忆里印下痕迹。

就像，那一树纷纷扬扬的白色梨花，那风中摇摆的裙摆，房间里的童谣……