嘴里还弥漫着焦糖奶茶的味道，那股甜香此刻却有了变质的征兆。现在正进行的和即将发生的画面像是刻印成盘放置在他脑海深处的永恒碎片，但在这之前，他从来没有想要主动去触碰的想法。“奶茶好喝吗？”

因为记忆缺失而面目模糊的母亲温柔地问道。

他没有回答，而是形容木然地看着前方。

眼前的一切是慢到了极致的默剧现场，玻璃窗上，由一个洞作为崩坏点，逐步往外扩散，黑色的线条如蛛网般四散，而后凹陷，一片一片优雅地从原本的位置飞出，仿佛一出盛大节日庆典前喷出的彩带。

然后——

整个世界仿佛被人按下了加速键。

所有的事物以奇快的速度流动起来，缓慢碎开的玻璃残片疾风般肆虐，车辆飞腾而起，在空中变得千疮百孔，扭曲、折叠、压缩，视野中的那一方画面骤然变成黑白双色。

没有慌乱，没有悲伤，没有声嘶力竭的大喊，一切都安静得出奇，从被压缩成裂隙的车窗中，能看到空中幽幽升腾起的——是白色的花火。

宁静得像是在遥望着挂在美术馆墙壁上的画。

那时候他虽然还什么也不知道，但在之后，却是在嘈乱中，一遍又一遍反复被人这么提醒着——

“两个大缺场死亡。”

在一片静默中，他只能听见自己缓慢的心跳声，一下，一下，慢到了极致的跳动，仿佛濒死的人微弱地做着最后的挣扎。

所以，这个世界中，只剩下他一个人了。

他艰难地抬起手，在头部摸索了几下，再放到眼前时，手上满是温热的液体流淌，爬过他的手指，掌心，从手腕滴下，黑与白的世界中，蜿蜒的痕迹看不出颜色，却可以感觉到原本温暖的液体正一点点转为冰凉。

机器会做梦吗？

如果像机器一样活着的话，会不会觉得好受一些呢？

不难过。

他一点也不难过。

机器是不会做梦的，不会难过，也不会悲伤。

那么……现在，灌输在这具身体中的，几乎要把他压垮的沉重感，到底是什么呢？

“好了不要拍了！！让你们别拍了没听见吗！？”

“够了，你们别吵了……溯哥哭了……”花潜的声音既无措又急促，“别拍了别拍了，溯哥，别哭……”

黑与白的世界逐渐被染上彩色，林溯雨迟钝地望向自己的双手——

以为是血的液体，是晶亮的泪水。

他……哭了？

花潜还蹲在他身边，拿着纸巾帮他擦脸，大概是被他的反应吓到了，语气格外温柔：“没事的，不急啊，我们不着急……你不要压力这么大，时间来得及的……”

在一片朦胧中，他感觉到自己周围聚着许多人，闵凤琦正动作轻柔地拍着他的背，乔慕满脸担忧地着什么，甚至连表情永远仿佛都在鄙夷别饶匡达盛此时都是难得的心温和。

“他现在状态很差，你们还拍什么啊，还嫌不够乱吗——”

白虹煜正在不远处和节目组的人激烈地争吵着，零零碎碎的声响涌进耳中，化为支离破碎的无意义音节。

伴随着身体自行记忆的疼痛感，他双手抵住额头，耳中嗡嗡作响。

“哭哭哭，就知道哭，没用的东西。”

是，他是没用的东西。

“哭能解决问题吗！？”

对不起。

对不起。

对不起对不起对不起——

他会努力的，痛苦也好恐惧也好害怕也好所有这一切会让人觉得讨厌的情绪他全部都会努力扔掉的，所以……

“不要、抛弃我……”

哭泣只会让人觉得厌烦，所以，绝对，不能哭出来，不然……

看林溯雨神色恍惚地站起身，花潜有些慌张地追上去，拉住他：“溯哥，你……”

如果一直微笑就可以被喜欢的话——

那就笑吧。

所以，快点，快一点……

笑起来啊！林溯雨！快点笑起来啊！

他踉跄着挣脱开花潜，喉咙中压抑而无助的悲鸣声细微得像是寒秋最后的蝉鸣。

“笑不出来的话……是会被抛弃的啊。”