他离开后，她才知道，原来喜欢与爱并不像说出来的那般简单，那些未出口的牵绊如千千万剪不断的丝线，为赤裸的心脏织成世间最柔软也最细韧的甲胄。

========

秋天会很好，若你尚在场。

夕阳透过玻璃窗棂浓墨重彩地洒在地毯上，暖意盈盈的卧室里，柔软床褥之上的身影微陷，似乎睡的并不安稳，深邃眉宇间倦意浓重，眼动频繁，幽长睫羽细细颤过，终于挣扎着醒来。陡然张开的眼眸朦胧失焦，眼底铺满浓郁水泽，身体却不肯多等，手指后撑将上半身支起，急急去环视四周。

意识还停留在停车场昏猝的一幕，他记得正费力将一大箱矿泉水搬进后备箱，吃力弯腰的姿势让他一时没能忍住胸臆间积淤的腥甜，猝然呕吐了出来，再醒来却已经是躺在卧室的床上了。卧室是他自己的卧室，四周一切都是熟悉的，除了这暖洋洋的温度之外，一切都与他出门前无异。

初醒的头脑实在混沌，竟一时理不清头绪，他索性掀开被子坐起，心脏处的闷痛稍有消退，他抬手按在胸口，浅咳两声，攒了攒力气，起身往楼下走去。

轻盈的香味从厨房悠悠飘上来，是久违的食物的香气，空寂许久的胃竟是遥遥响应了一声，他力气不太足，倚着楼梯扶手慢慢往下走，目光警惕地盯着叮当作响的厨房方向。狭窄的台阶不长，也许是太过紧张，走到一半他渐渐有些喘息，本不想闹出动静，无奈浅咳之后气息愈发不稳，引发了一阵连续不断的哮咳。

有一个人闻声从厨房走出来，匆忙放下手中材料跑过来扶他：“怎么起来了，不多睡一会儿？”

几乎是一瞬间，咳得撕心裂肺的人骤然抬起头，水雾迷蒙的眼眸染上震惊，如扑火的飞蛾，越过重洋远赴一道火光，孟星河几近怔忪地看向她，半晌没有说话。

都说长湖镇的秋天很美，窗外是金黄的枫树，脉络未逝的秋叶将穿过的夕阳打散，影影绰绰照进来，落在客厅的沙发上，落在那个人的脚下，她穿着一件黑毛衣，粉蓝格子的小熊围裙很衬她浅麦色的皮肤，她瘦了不少，灵动的眼睛显得更大了，蝴蝶一样的眼睫忽闪，朝他自顾自地笑着：“罗琳医生来过了，给输了液，开的药和止痛片我还放在抽屉里，吃过饭再吃。啊，医生说你胃出血刚止住不太能吃东西，只让吃流食米糊，我闻着那东西实在不像是好吃的样子，跟芳姨请教熬了粥油，你一会儿尝尝看合不合口味……”

他像是没太睡醒的样子，反应颇为迟钝，久久不曾回答她，只是一双眼睛水汽氤氲，明明咫尺相隔，却像越过久远雾霭看向她，面颊绯色尚未褪尽，无色的嘴唇细细发颤，朝她看了许久，几经挣扎的手指抬起又落下，终于鼓足勇气一样朝她的方向举起，却又缓缓停顿在半空。

他竟然梦到了她。

记不清已有多久未曾好眠，每一个冰冷痛苦的夜晚，偶然能有的浅睡多被永无止境的噩梦缠绕，他不敢梦到她，他的梦中太可怕，不愿她受牵连。可她竟然就这样猝不及防地出现了，带着黄昏清甜的暖意，他的小精灵总愿意待在树影婆娑的美梦间。

这么想着，他终于笑了，忽然而来的温暖重新回到他温柔的眉眼，小精灵被他的笑意感染，朝他踮起脚尖，额头相触：“还是有点热呢，烧还没完全退下去。”她的额头微凉，如他记忆中光滑细腻，极度真实的触感却让他眼中的笑意忽而如冰凝结，几乎是一霎那的，他向后退了一步。