那天她去交班级作业，班主任顺手递给了她，还问了句，“你家有亲戚，在部队吗？”

翠翠一脸困惑地摇了摇头，因为她一时也没想到是谁给她的信。

放学了，她一个人走在路上，撕开了厚厚的信封。

见字如面，不知道你近来可好，会不会路过村口那棵大榕树的时候，想起我？

路口？难道是？对，是老三！

离开家乡，已经快一年了，不知道这一年里，你是否还依旧？依旧那么招人喜欢？依旧学习出类拔萃？不用问，应该依旧。

这搞笑的语调，太像老三的风格了，看着这些文字，翠翠都能想象出老三说这些话的样子。

信中老三给翠翠说了，他在天津的一些生活趣事，在军中每天训练有多苦，苦中还带着成就感。

他最爱吃天津的包子，鲜而不腻，清香适口，时不时还能学学天津人，说些当地话。

部队里面的生活虽然呆板，但是大家总会有聊不完的趣事，每个人都有自己的故事。

那封信，翠翠反反复复看了十几遍，每一遍都让翠翠欣喜，后来他们就开始了漫长的通信时光，从初三，到高一、高二、高三，高中毕业，大一、大二、大三、大四。

因为军队有纪律，每次都要等上一个月才能收到他的一封信，没等那封信到来，手里的这封信都被反复折叠弄得褶皱了。

翠翠经常放学去学校门口小店逛逛，习惯收藏一些好看的信封和信纸，学着一些折叠信纸的方法，有时候还会自创一些新的折叠技巧。

收到的每封信，她都会用一个盒子锁好，放在床下面，而这一聊就聊了八年，从翠翠上初中到高中，从高中到大学，整个信盒装得满满的。