林小满推开窗户往外看了看，正在翻院墙出去的那个身影骤然顿了一下，骑在围墙上转过头来，默默地看着她。

月光下，他的脸部轮廓显得十分的深，眼窝有些下陷，好像有些日子没睡好了，整个人显得十分的消瘦而憔悴。

他看着林小满，嘴张了又合，有很多话哽在喉咙处，却说不出来。

林小满啪的一下关上了窗户。

提起那捆纸，把它们叠成长条，塞进了那些花花绿绿的月经带里。

原本吃了陈上游开的药，又吃了王老师开的几副药之后，林小满的身子已经好了许多。可是去汶秀的时候，她掉进了河里，泡了几个小时，这寒气入体，又开始痛经了。

比以前还痛得厉害。

林小满自己穿好这东西之后，就爬上了床，直挺挺地躺着，却再也睡不着了。

好不容易合上了眼，窗户又轻轻地吱了一下，一个人影窜了进来，悄无声息地靠近了床边，默默地看了她好一会儿，才伸手掀开她的被子，把两个圆滚滚烫乎乎的玻璃瓶儿塞了进来。

一个放在她的腹部，一个放在她的脚边。他放的时候，手指也不敢接触到她，生怕她会被一戳就散成空气.

徐卫国又静静地看了她一会儿，伸手帮她压了压被角，像是对着空气在说话般：“不管怎样，你是我的媳妇儿，活着是，死了也是。我只认你一个……”

林小满屏住呼吸，不敢动弹，生怕被他发现自己是假睡。

徐卫国端了张凳子，坐在她的床前，大约坐到了黎明的时候才离开。

第二天晚上，他又来了。还是默默地送灌了滚水的玻璃瓶过来给她煨肚子煨脚。

“演习已经开始了，宜城离这儿好几十里，我要跑三个钟头，封闭演习或万一受伤了就可能不是每天晚上都能来看你了。瓶子我留下来了，你自己记得灌滚水用上。”

那天早上，林小满醒后，就发现窗台上多了一坨带泥的野花。

再之后，他果然不是每天都能来，偶尔来，也就是放坨带泥的花，帮她把林英树硬买来让她吃的元宝和蜡烛带走，把他买来的热干面，锅盔，苕片儿什么的放在桌子上就走了。

就算林小满从来没有睁开眼看他一下，他也一直自说自话的来去自如，像是完全不在意林小满的态度。

八月三十号这天晚上，他带了壶酒过来，翻进了院子，钻了窗户爬了进来，自顾自的端了张板凳，坐在她的床前。

揭开盖子，抿了一口酒之后，他就靠在床柱子上，翻看他带来的那本书，林小满听到翻书的声音，心里觉得烦，就睁开眼瞟了书页一眼。

却发现这是一本瑜珈论。

“今天是你的四七。这本书说，人死后，为寻求生缘，以七日为一期，如七日终，不得生缘，则更续七日，至第七个七日终，必生一处。一七，三七，五七，七七都是要烧纸给你的。

我见你并不喜欢吃元宝蜡烛，留恋着人世的饭菜，我也不烧纸给你了。三七的时候，演习正忙，我那天没来得了，今天晚上就来补给你。你说吧……你想吃点什么，我给你买。你想去哪里，我也带你去；你有什么未了的心愿，也可以告诉我，我替你去偿。”

林小满冷哼了一声，“别以为你说这些话，我就会原谅你。徐卫国，我早就对你说过，我是个眼睛里一粒沙子也不能容的小女人，你对不起我，我这一辈子都不可能再原谅你了。”

“不原谅也好，你会一直记得我。”他抱起酒壶一通猛灌，酒洒得他满脸都是，掩盖了他眼角流下来的泪。

“今天晚上的月亮很好，要我带你去看月亮么？”

林小满冷冷地看着说谎的徐卫国。

“昨天是七夕节，今天是七月初八，月亮只有一半儿，是上弦月，哪里好看？”

他低下头，声音从胸膛里经由喉咙发出来，所过之处全都是痛楚。