好像就在那么一瞬间，一束午后的暖阳冲破冬日阴霾，透过玻璃窗户斜洒进来，在昨夜和今天之间映出一道金色的分界线。

天色和眉头一同明媚了起来。

手心渗出点点潮润，姚文文松开捏紧的手掌，在外套绒毛上细细地摩挲着。最终，她还是发出了那句话，比当初多犹豫了五点零三秒。

“杜笛，我在图书馆复习呢，根本就看不懂，我都准备好要挂科了……”

指尖雀跃跳动，已经在脑海里默念出下一句该说的话了，但这一次，她却迟迟没有等到杜笛的回复。

目不转睛地，看着时间点被一秒一秒拖住脚步，碾碎揉乱，随意却又整齐地摆在那里，变成五分钟前，十分钟前。

浑身泛起阵阵寒意，那一道阳光似乎也没那么灿烂了，这终究还是草木枯朽，暖阳浅薄的冬天。

没有雪的冬天，日子绵长又短促。

其中的冗长和短暂，与任何人的讲述无关，又和所有人的叙述有关。

屏幕无数次变暗，又被她一次又一次不甘心地摁亮，睫毛开合，呼吸变得轻薄细微，眼皮沉乏，姚文文架不住突然袭来倦怠，在暗淡了不少的阳光里慢慢睡着了。

不知道睡了多久，没有做梦，没有任何预兆。

睁开眼睛时，好久不见的杜笛就站在面前，鼻翼随着粗重的呼吸有规律地扩张，还是嘿嘿的笑，嘴角扬起与从前无异的弧度，一点儿也没变。

除了那头留了好几年的锅盖头，变成了不太顺眼的光头。

最后一点残阳铺在玻璃窗上，勾勒出他脊背微曲的轮廓，毛茸茸地拓印在视线里。

以前站在一起，明明和自己没什么差别的杜笛，什么时候长这么高了？

“文文，我没吵到你吧？”开口叫出那个似乎酝酿许久的称呼，不是有些疏淡，而是变得小心翼翼。

杜笛这句无比轻细的话刚说出口，就很快被一片翻书声盖过，但姚文文却听得十分清晰，她一脸掩不住的喜悦，摇头不语。

拉开姚文文面前的椅子，杜笛坐下后躲避开那道的视线，将手里满满一叠资料放到她面前。

“这些是所有科目的重点，我都找齐了。”

“太好了，谢谢你啊杜笛……”并不是出于客套的感谢，而是觉得，这种自己说了一句话有人在乎的感觉，真好。姚文文瞥见他额头上细密的汗珠，从口袋里摸出一张纸巾递了过去，杜笛很自然的顺手接住。

“但我好像还是不太会复习哎，怎么办……”

“老办法，我帮你。”

见杜笛有些笨拙却耐心地讲解着深奥的知识点，好几次都把自己也绕得一头雾水，姚文文抿嘴轻笑，弄得他尴尬地挠挠后脑勺，眼神、动作、场景似乎都和以前一模一样。

因为没有听清某一句话，姚文文竖起耳朵伸过头去时，不小心轻轻撞了一下杜笛的头，前额碰到了他头顶那些冲破头皮的发根，被扎得痒痒的。

仔细看去，姚文文发现，以前那个锅盖头确实是不太适合他。

但怎么就留了那么多年呢？