“小北，你外公……他想见见你……”

急促中带着绝望的语气，不忍心说出的那几个字，方以北也不忍心听。

“怎么了……怎么会……”

挂断电话，来不及抹去眼角的泪花，方以北就转身跑进自习室，慌乱之间，还碰倒了过道边上的一摞书。

啪地一声巨响，成小南和一大片不悦目光一起望过去，看见了蹲在地上手忙脚乱的方以北。

连忙上前，一同清理整齐之后，目光交错，她察觉到方以北神色的异常，正欲发问，就被他拉出了自习室。

“成小南，我，我外公……我要回去。”

在心里不停念叨着“没事的，会好的”，才一开口，就哑了嗓子，艰难地挤出半句话，心揪作一团。

成小南怔了一怔，不知该如何安慰方以北，倒被他那副慌措模样弄得也双眼泛红。

容不得耽搁分秒，方以北害怕，怕自己会因此错过什么。

订票，最近的一列火车，在二十二分钟后出站。

和成小南交代了几句，来不及拥抱一下，他就狂奔回到寝室，花两分钟取了身份证。

拦下一辆出租车，十六分钟赶到车站，取票，进站，最后一分钟上车。

这是他最匆忙，也最漫长的一趟归程。

思绪万千，每向前跃进一公里，心底那根细弦就绷紧一分。外公的面容浮现在脑海，在眼前，在车窗往外的山峦之间，方以北鼻酸口涩，攥紧双手，不断默念祈祷。

火车摩擦铁轨发出的震动声中，他回忆了好几次关于童年的那段记忆，窗外才现出六角坪不再熟悉的街景路貌。

下车出站，已经是傍晚六点半了，他径直赶往汽车站，搭上去外婆家的最后一班车。

踩上那条黑漆漆的小路，方以北有种不太真实的错觉，好像这一切都只是一场幻梦，他此刻还坐在自习室里，对电脑屏幕上的论文头疼不已，而外公，还安稳地躺在床上抽着旱烟，偶尔眯起眼和外婆赌气拌嘴……

越接近倒塌的小木屋旁的那两间水泥平房，脚步就愈加沉重，心跳得很大声，频率很慢。

是那种，摆动出夸张弧度，一下又一下撞击胸膛，发出沉闷声响的心跳。

艰难地追着手机电筒发出的白光，跌跌撞撞间，跑到门口，乌泱泱的一大片人，一下子将他淹没。

“外婆！我到了……”挤进屋子，认出了外婆的身影，急切问道：“外公呢？”

外婆转过头来，道道泪痕，填满脸上的沟壑。

“小北，你，你晚了一步……”

轰隆一声，像是头顶砸下一道惊雷，两耳轰鸣，瞳孔剧睁，他脚下一软，险些跌倒。

挣开后方扶住自己的几只手掌，方以北难以置信，嗓音沙哑：“不可能，外公在哪儿，在哪儿？”

快速扭头四处寻望，在这间不大不小的屋子里，他找了两遍，才看见还是摆在窗前的床上，外公就躺在那里。

像是睡着了一样般，仔细看去，胸口还轻微起伏着呢。

方以北扑了过去，伏到床前，在外公耳边轻轻喊道：“外公，外公……”

“外公！”从轻声细语到呜咽大喊，一声又一声，音量越来越高，始终没有回应。

双眼紧闭，两道白眉之间，缠着几起皱褶。

方以北崩溃不已，扑通一下跪在床前，眼泪肆虐。心里那根弦，还是断了，啪地一下，震碎了肺腑。

原来当真正的悲伤来袭，排山倒海，渺小的我们，是怎么样也无法阻挡的。

“外公对不起，我来晚了……”

他还没能像小时候说的那样，挣到大钱，让外公外婆过上好日子啊。

还没再让外公下巴的胡须扎一下，还没听够他讲的道理，还没向他证明自己是一个好人，一个有用的人呢……还没做到的事，有好多好多啊。

方以北不敢想象，外公失去呼吸之前，是以怎样的一种心情，在等待自己。