姜炳棋站在监视器后，看着屏幕上沈苑的侧脸。月明星稀，光线从半开的轩窗射进来，她上身着黑褐色立领长袄，下配象牙色马面裙，长发低低盘在脑后，看上起安静又冷淡。这是金凤守寡第五个月，也是她重逢林燕堂的一个月后，这段时间她变得比之前还要不爱说话，唯一的好处是哭得要少些了，眼睛不再终日红肿。

她知道林燕堂还在等她，他想要她的答允，但那是不可能的。孙世清活着时，她对他并不好，在他离去之后，那些曾被她忽略的温柔才纷纷涌上来。她开始觉得愧疚，觉得懊悔，恨自己当初那么冷漠地对待他。婆婆终日以泪洗面，她其实可以理解，毕竟他们只有这一个儿子，而她过门五年都没有生下一男半女。孙家的血脉就这么断了。

她愧对他，应该用后半生为他服丧。她不能走。

这时候的金凤已经失去了少时的热血和冲劲，她被孙家大院困住了，不仅是身体，就连心都被同化了。那夜在湖边的爆发是她最后的挣扎，而在那次寻死被阻之后，她万念俱灰，甘心将绮年玉貌埋葬在这深宅大院，做那个男人的生殉。

机器推近，镜头上沈苑颔首低眉，恭恭敬敬道：“婆婆，时候已经这么晚了，让媳妇送您回去歇息吧。”

沈苑对面是饰演孙世清之母的实力派女演员谭芳，她嘴唇紧紧抿着，五官原本是雍容大气的，却在看向沈苑的瞬间闪现出一丝怨毒。她淡淡道：“阿凤，你来我孙家这些年，婆婆自问没亏待你，清儿待你更是整个乐平县都知道的好，就连你没有孩子他都……过去我总觉得，男人耽于儿女情长难成大事，可现在他不在了，我却怕他太过思念你，会时常想要见到你。”

孙老夫人表情忽然变得狂热，她紧紧攥住金凤的手，像是在恳切，又仿佛命令。金凤看着她的眼睛，忽然生出股不祥的预感，而仿佛为了映证她的感觉，腹部一阵剧痛传来，她痛苦地呻吟出声。

金凤痛得冷汗层层，眼眶通红仿佛有泪涌出，“我儿活着时把你当成血肉性命般疼爱，如今他一朝身故，你怎可独活世上？我给你了五个月的时间，既然你舍不得死，那我只好送你去找他了。”

不，不要……而下，她用力地看着孙老夫人，想用眼神告诉她，她不想死。她可以为孙世清守寡一世，却不愿就这么离开，这样乏味的世道，只因为还有那个人存在，她便割舍不下……

孙老夫人忽然轻轻笑了，右手温柔抚摸金凤的头发，她道：“阿凤你放心，你是殉节而死的。婆婆会为你风光大葬，为你请求封诰，整个乐平县都会称颂你的妇德。孙家，还有你的娘家，全靠你光耀门楣了……”

她说得这样美好，金凤眼前忽然闪过那一天，林燕堂离开金家，而她抵死不肯出嫁。当时母亲夺过了她的刀，抵在自己脖子上，她是那样痛恨地看着她，“如果你执迷不悟，为娘不如死了算了，省得活着看你怎样玷污金家的百年名声！”