盛夏的阳光浓烈，热浪挥洒，到人的脸上便是一层层的汗水，田秋子多年以来第一次回乡，些许激动的心情被汗水盐渍的莫名焦躁，一天的疲劳换车让她的眼皮有些水肿，小腿上的肌肉按下去一个浅浅的坑，长途汽车的车厢里由于没有空调而弥漫让人呕吐的气味，卷在热浪里刺激所有人的情绪，时不时传来几声粗野的谩骂。

司机带着墨镜稳坐方向盘前，窗户大开，头顶的风扇只拉拉的旋转，时不时和女售票员聊天大笑，背心一大片汗迹。

所有的一切都在记忆里渐渐苏醒，连同窗外的风景似乎都和十年前无异，虽然山还是那个山，但路不再是土路而铺上了沥青，但在田秋子心里再变化也带着几年前的苍凉，荒芜，凄冷，没有一丝温情，依然想让人逃离。其实只是她心里的记忆一直没变，甚至更深刻，所以对这次回乡才对身边的一切隐约想逃避。

离北岭村越来越近，田秋子每走一步腿便像被灌了更多的铅，心里也越来越沉重。十几年前，母亲带着秋子姐弟俩忿忿离开，身后姥姥指着母亲大骂：“你这个败家丫头，居然为了孩子连亲生父母都不认！还要和我决裂，我怎么生养出个你这个仇人来了啊！我没法活了！”姥姥坐地干号，捶胸顿足。

秋子和弟弟紧紧跟着母亲，秋子说：“妈，以后我俩还回来吗？”

“不回来，走！”母亲擦擦眼泪，拽着姐弟俩快步走上田间的小土路。

荒芜的小山渐渐甩在身后，田间地头已经开始冒出嫩绿的野草和小花。

这一走，母亲和姥姥的感情再也难以复合不说，父母之间的感情似乎也正是在那一天开始裂痕越来越多。

如今，秋子再次走在那条小路上，周围都是一人多高的玉米、高粱，郁郁葱葱如置身森林中。小时候和弟弟在这样的田间地头走过无数次，和小伙伴们疯跑，捉蚂蚱，吃蒲公英的小黄花，躲在玉米地深处玩过家家。这样想着，秋子停下脚步，环顾着周围，似乎真的找到了童年时的感觉，她抚摸着玉米长而粗糙的宽叶子，玉米刚刚抽出白须须，还没有成熟，已经散发清香的气味。高粱已经像个高傲的战士，茎杆虽细但坚硬直挺，微微带着蓝莹莹的绿叶纤细优美。

秋子蹲在地上，认真的辨别不远的野菜，车轮菜、荠菜、苍耳、苦菜，再也没有认识的了。只好叹口气站起来。不远处传来说话声。

“这谁啊？”一个女人的声音。

“不知道啊，这大晌午过来的得多热！”一个男人的声音。

田秋子随声望去，两人虽然苍老了很多，仍然立刻认出来是小时候的邻居田五六夫妇。但是这几年以来，秋子已经从一个干瘦的小女孩长成了婷婷玉立的大姑娘。外形发生了很大变化，秋子想了想还是咽回即将脱口的称呼，转身离开没有回头。

出了庄稼林，沿着小山脚走不远便是一口井，让秋子惊喜的是水井现在已经很好的被保护起来，乱石早已不见，周围被红色的砖头加宽好几米，朝着村里的一面砌了三级台阶，台阶上一大片水迹，很明显村里的人依然使用这口井。

这个十几米深一米宽的水井养活了村里一代代的人。水井前一条小路一直通向村子，第一家便是秋子长大的地方了。

老房子后院老杏树没有像期待中的样子出现，而是以一截甘枯高至房檐上的秃木形象出现，记忆中的杏树年年春季繁花似锦，吸引了无数的蜜蜂蝴蝶还有几个调皮的孩子，夏季总是香甜芬芳，青绿的杏子有小孩子手掌大，很快便由绿转黄转红，摸在手里软软的，闻起来甜极了，吃起来更是香极了，让人欲罢不能。

村里的小孩子总是经受不住美味的诱惑，叠罗汉一样爬老房子的高墙，爬到树上，隐没的浓密的枝叶间，嘴里吃着，手上摘着，掀起衣服装着，时不时往墙外扔，树下小伙伴们轻声又急迫的迎接，这样经常被秋子弟弟冬子发现，冬子骂不过偷杏子的孩子们，就冲出去和他们打在一起。