地上积了一层厚厚的灰，一走就是一个脚印，清晰可辨。

宋锦宁在屋子里转了一圈，很快发现在靠窗的书桌下方，有个藤编的老式箱子，看上去至少五十年历史。

她看着这个藤编箱子，幽幽地说：“这是我母亲的陪嫁，我小时候，经常看见父亲一个人坐在天井里，一手摩挲着这个箱子，一边喝茶。”

路远知道宋锦宁母亲早逝，她从记事开始，就是跟父亲宋海川相依为命，完全是父亲带大的。

但这并不意味着她跟自己的母亲没有感情。

相反，在宋海川多年熏陶下，宋锦宁对缺席的母亲依然有着浓重的孺慕之情。

那藤编箱子不知道被摩挲了多少遍，有种包浆的质感。

她半蹲下来，将藤编箱子拖出来，摸着那把密码锁，输入了密码。

“这是我父亲后来换的锁，密码还是我们一起定的。”宋锦宁低声说，眼里已经开始湿润了。

路远没有说话，静静地陪着她。

宋锦宁深吸一口气，将那箱子打开。

里面的东西很简单，大部分都是她母亲的遗物。

一支珠花，珍珠已经发黄了，一把玉梳，玉的质地很普通，隐有裂纹。

还有几条绣着万字不到头花样的丝帕。

然后是一沓厚厚的信，用老式的信封，毛笔书写。

每一封信上，都写着“吾妻怀真收鉴”。

宋锦宁惊讶地说：“我母亲的名字就叫怀真，这些是我父亲写给母亲的信？”

路远瞥了一眼，说：“……这些信都没有寄出过。”

上面没有邮局的印鉴，也没有贴邮票。

宋锦宁微怔，默然看了一会儿，发现这些信的信封并没有封口，忍不住抽出里面的信纸看了起来。

“怀真，

你好吗？

阿宁今天三岁了，她问我她的妈妈在哪里，并且跟我强调不要用那些骗小孩的话来骗她。

她才三岁，就知道哪些话是‘骗小孩’的，真是聪明。”

信很短，就跟记录日常琐事一样，而且宋海川是标准的科学家思维，也没有过多的修辞渲染。

每句话都朴实无华。

宋锦宁忍不住了，又打开一封信。

“怀真，

今天是你的生日，可惜我不能再给你过生日了。

不过我都记着，每年你过生日的时候，我都会给你煮一碗长寿面。

你不能吃，我代你吃了，味道很好。”

宋锦宁看着这些信，仿佛看见自己和父亲当年生活的点点滴滴，一时无法控制自己，一封接一封地看下去。

“怀真，

阿宁六岁了，第一天上学，回来跟我说，她不要上一年级，她要上三年级。

我带她去参加跳级考试，结果她以满分的成绩，直接上了四年级。

如果你还活着，看见我们的女儿这么聪明，会不会很高兴？

我知道你不后悔生下她，哪怕是因此送命。

我很难过失去你，但我不会迁怒她。

我爱你，我也爱你给我留在这个世界上最珍贵的礼物，我们的女儿。”

宋锦宁的手一松，信纸缓缓飘落，她泪流满面地看向路远，哽咽着说：“……我不知道……我以为父亲心里只有实验……我一向以父亲为榜样……我其实远远不如他……”

路远将她抱入怀里安慰，一边帮她把拆开的信装回去。

就在他收拾到最后一封信的时候，从里面掉出来又一张纸，上面写着一行行源代码！

都是手写，一看就是宋海川的笔迹，路远的心一沉，死死盯着那张纸，无法移开视线。