落胎的事儿，她常见。姑娘们偶尔会在吃饭的时候反酸，姥姥每次都会虎着脸，亲自去熬煮一碗汤药，给姑娘们灌下去。

姑娘喝了药，就会在屋子里躺上几日。接着姥姥就会坐在院子里骂，骂姑娘身子娇贵，白吃了她的粮食。可要是姑娘不到一个月就去前面迎客，姥姥就要拿鞭子抽，所以落胎的姑娘们都是边听着姥姥的骂声，边躲在屋子里嬉笑。

她问过娘，问日后这些姑娘会不会和姥姥一样，下身不停的流着黑红、腐臭的血，糊里糊涂的死在床上。

娘先摇摇头，又点点头，接着紧紧捏住她的肩膀。

“你跟娘发誓，发誓你一辈子也不会去前院！一辈子不要迎客！”

“可，可将来娘老了，我不迎客，怎么活？”她抬起头，定定的看着娘。

“你可以嫁人！”娘飞速说道。

“谁会娶堂子里的姑娘？”她拨开娘的手，继续洗着盆里染着污血的布。她不敢跟娘说，说自己怕的厉害，怕娘将来也会像姥姥一样，死在腐臭的污血里。

多年后，她终于又见到了娘。

娘黑了，胖了，老了，可身子结实。

她紧紧攥住娘的手，娘的手粗糙，掌心里带着老茧，摸上去像是砂纸。

娘和她说地里的庄家，说夜里爬上床的虫子，说自己养的猫，狗，还有一窝白兔。

她边听边笑，边笑边哭。

“娘其实雇了人伺弄庄稼，但自己总是闲不住。你不知道，娘站在地头上，看着那一片片麦子，心里就舒坦。娘来之前，找了两三个大夫给娘看病，就怕有个什么，进宫来，传到你身上。还好，总算老天保佑，娘做了半辈子那个营生，没落一点毛病儿。”

她抱着娘哭，觉着自己多年来提着的心终于放下。娘却一把推开她，弯下腰，从怀里摸出了一对儿金镯子。

“姥姥的乖乖，来，让姥姥抱抱，姥姥给你戴镯子。”