她们长大以后，就再也没有抱过了，看电视上外国人见面就要拥抱和亲吻，中国人什么时候可以学一学呢，若拥抱亲吻是礼节是习惯该多好。

那么他伸出胳膊就会很自然，他的怀抱就不会那么空。

就要离开了，油尽灯枯，缘分已尽。他闭上眼睛，轻轻叹口气。

一个病房的人，离开这个世界的方式也会传染吗，董滨跟王大海一样，在睡梦中离开了。当医生宣布离开时间的时候，董理好像还在梦游。哪有什么准确的时间，谁也说不清他究竟是什么时候就放下了。

明明说好早上要换了衣服拍照的，爸爸，你怎么可以不守信用呢。董理清醒过来后，失声痛哭。家里人都赶过来了，手续跟王大海一样，简单，时间很短。63号床很快就空了。

后事也一切从简。大城市与他们那个小城市不同，没有乐队班子吹吹打打，也不需要家人设灵堂跪拜守夜，只需要在殡仪馆排队，等着那个送别的时刻。

殡仪馆安排的时间是第二天下午。在这个方面，效率快得让人简直没法接受。

晚上，大家都没有吃饭。没有谁有心思吃饭。个个眼睛都是红肿的，眼泪就像从自动水龙头里流出来的一样，怎样也停不住。

想到父亲什么话都没有交待就走了，大家都很难过。医院的规定自有它的道理，但是不让所有家属都能围绕床边，仔细想想也不太人道。这样子，病人在临走前，是不可能一次跟所有人告别的。

董理拿出父亲的手机，说爸爸录了音，给我们留了话，我们听听。

第一条是给万萍的。董滨的声音很轻，就像在说悄悄话。

小万，我先走了，你不要太难过，要保重身体。那天我跟你道了歉，是真心的。我错了，对不起。不管你原不原谅我，我还是要说，对不起。我还要谢谢你，谢谢你跟着我离开家乡来到一个陌生的地方，谢谢你给我生了三个可爱的女儿。我们的女儿都很优秀，不比别人家的儿子差。你千万要保重自己的身体，我希望你能够健健康康的，能顾看到我们的孙辈上大学结婚生子，希望你快乐。

董理几个都看着万萍，万萍低着头，不看任何人。她看到沙发下面有一颗玻璃弹珠，红色的，可能是冬冬和江明亮下棋的时候掉的。当时没有发现掉了，或者找了却找不着。很多东西都是这样，当时怎么也找不到，过段时间就会突然出现了。

就好像，它们在跟你躲迷藏。

那些淘气的东西，总是躲在一个地方不肯现身，但不管过多久，最后还是会出现。只要你有耐心，只要你肯等待。然而那个人，那个喊她“小万”的人，不可能再出现了，永远也不会再出现。“躲迷藏”的游戏，已经结束。

董理很想抱抱妈妈，但是妈妈说自己困了，要睡了。她站起来，背挺得直直的，丢下他们几个，去了卧室。她关了门。她的委屈她的难过她的不舍，她的眼泪，她不想让孩子们看见。

第二条录音是给三个女儿的。

我的孩子们，董滨说。他的声音听起来就像当年组织他们开会时候一样，中气十足。

就好像，他还年轻着。