“就像您看见的，”眼前的鸟儿说，“我是一只归飞鸟，每一只归飞鸟都只有半个身体，可能因为我们大多数时间都不怎么和人类接触，所以看起来比较奇怪。”

“哦...这样啊，抱歉，我刚才反应有点大，”我摇了摇脑袋让自己清醒一些，“走吧，到外面说。想喝点什么？”

“水就好，”鸟儿说，“谢谢您了。”

“不客气，”我用小碗倒了一杯白开水放在库房外的桌子上，“坐在这里说吧。”

鸟儿用一条腿跳到我对面的椅子上，想了想问我，“叶克大人，您介意我在桌子上喝水吗？”它的体型不是很大，站在椅子上都碰不到桌子。

“没事，你随意一些。”

鸟儿点点头，轻巧的跳上桌子，它应该已经习惯用一条腿跳着走路，一碗水很快就喝的见底，看来一路上渴坏了。

“谢谢您的款待，”喝完后它说，“今天我来找您，主要是想让您帮我写一封信。”

我以为会是什么其他十万火急的要求，没想到只是写封信。

“写信可以，我的主要工作就是帮你们写信，”我拿出A4纸，给钢笔吸满了墨水，“你来说，我来写就好。”

“除此之外，如果您能帮我把信送到对方手上，就再好不过。”鸟儿说。

“这个我不能保证，如果我认识对方还好，不认识的话，就只能看运气了。”

“传说妖力强大的您如果知道妖怪的名字，就能在心里呼唤对方，如果对方愿意，就会回应您的呼唤。”

“你们都是从哪儿听到的这些传说……”我已经不止一次听到妖怪这么对我说了，“我要真有这样的能力，早就不做代笔人了……”

鸟儿默默的没有说话。

“……当然，确实也有过类似的事情，”我想起了青粟说过它曾听到过我强烈的呼唤，“但我也不知道究竟是怎样发生的，所以……”

“没关系的叶克大人，”鸟儿说，“就是因为我找不到其他的办法了，只能远道而来找到您，如果您这里也无法把我的心念传达过去，那我就死心了。”

“嗯…好吧，我就试试看，不过有件事情我很好奇，你说归飞鸟都是半个身体？为什么会这样？”我还是没办法忽略它奇怪的外形。

“飞止饮啄，不相分离，死而复生，必在一处。”鸟儿说，“这说的就是归飞鸟，我们从出生时就和自己的伴侣在一起，无论是在天空飞翔，还是在树上休憩，或者是喝水觅食，都和自己的另一半在一起，从来不曾分开。理论上来说，我们的生命是无止尽的，但并不是真正意义上的永生，因为只有和自己的伴侣一起离去，才能重新一起复活。”它弯下腿，坐在桌子上，我这才看到，它腿上系了一根红绳。

“因为你们都只有半个身体，所以要一直互相陪伴才能生存？”

“也是，也不是。”鸟儿说，“并不是所有归飞鸟都能幸运的和伴侣生生世世相知相伴的，落单的归飞鸟不在少数，虽然也能活下去，但也就是保证不被饿死而已，我就是其中一只，只不过我和绮是彼此选择了离开彼此。”

“绮…就是你要找的那一位吧。”奇怪的鸟儿，明明和伴侣在一起能互相照顾，半个身子确实不太方便。

“没错…从上一次分开以来，我俩已经几百年没有见过面，估计绮这几百年来也在找我吧。”

几百年…人类连一个百年都很难见证，几百年就是一个天文数字。

“既然相互挂念，当初又为什么要分开？”我问道。