女儿？没错，沼泽妖怪刚才说的女儿。

“等等...”我想到了各种各样的答案，唯独没想到会是这样，“你是妖怪？难道竺园里的女孩儿不是人类？”

“她当然是人类，”沼泽说，“她从出生起我就在她身边，看着她一点点长大，对我而言，她就像我的女儿一样。”

“你认识她母亲？”这是我想到的唯一可能，毕竟一个小女孩不可能莫名其妙的认识深山中的妖怪。

“如果说互相知根知底才算认识的话，那我并不认识她母亲，如果说我们不认识，我和她母亲又太过熟悉了。”沼泽说，“我虽是妖怪，可除了能随水移动外，和普通沼泽并无二致，每年有数不清的生命在我这里开始，也在我这里结束。那孩子的母亲叫菱，最初来到我这里，是为结束自己的生命而来。”

“...为什么？”

“为了补贴自己的亲弟弟，菱的父母没有经过她同意就将她远嫁到此地，好在婆家善良温和，丈夫也体贴入微，多少弥补了她远嫁的不安。浮玉山并不是富饶的山，那个时候也不像现在有很多人来旅游，菱的丈夫只能常常翻到山那边买卖些小东西，换取日常用品。”

听起来和穷困潦倒的我一模一样。

“日子就这么过了两三年，唯一的遗憾是，菱一直没有孩子，公婆着急抱孙子的心情越来越急切，家长里短里也多少表现出对菱的不满，不过丈夫的体贴从头至尾没有改变过，她也就不再奢求什么。”沼泽妖怪说到这里，轻轻的叹了口气，“没想到，她的丈夫却在一次雨天从山上失足坠落。”

“是个苦命的人呢。”

“还不仅如此，很快公婆因为悲伤过度相继病倒，夫家的亲戚和自己父母都不愿意帮助她，她一直依靠丈夫家生活，一下子就没了主心骨，但她还是想各种办法维持着家里的生计，一直没有放弃，谁知不久后公婆离世时的一句话却彻底压垮了她。”

“什么话？”

“如果不是因为家里多你一张嘴，我儿子就不用翻过山去讨生计，可就算他对你这么好，你也没给他留下一儿半女。”沼泽说，“这是她后来告诉我的。”

“……这也不是她希望的结果啊。”我说，“她又没有做错什么。”

“谁说不是呢，”沼泽缓缓沉入水中，只露出一个脑袋在水面上，“可那个时候她也不知道怎么了，公婆去世的那天也是雨天，根据菱自己的说法，她鬼使神差的就走到了我这里，发现自己陷入泥潭的时候已经来不及了，可她一点都不害怕，平静的看着自己越陷越深，直到无法呼吸也没有一丝后悔。”

“那个叫菱的女人，是你救了她吧？”

“原本我并没有想这么做，太多的生命在我这里结束，早就麻木了，而且不珍惜生命的人不值得拯救，”沼泽没有表情，可从水面的波纹能感觉到它在笑，“然而，我却在她身体里听到了一个声音，那是一个小孩子的声音，一遍一遍的，微弱却执着的，她不断的向我求救，说救救我妈妈。”

“菱不知道自己有身孕了？”

“那时候她肯定是不知道的，”沼泽说，“听到那个声音后，我也不知道为什么，竟然第一次为了生命的离去而悲伤，等我反应过来的时候，菱已经被我拖上了岸，可为时已晚，菱没有呼吸了。”