毕方的话让我一时语塞。

的确，在我所见到的妖怪里，几乎每一个都有着或感人或传奇的故事，即使是看起来最弱小的妖怪也有着让人着迷的过去，可眼前这个强大到让我感觉不到妖怪气息的毕方却告诉我，不是所有的妖怪都有一个深奥的过去的。

下午两点，最后一波午市的客人离开后，熙熙攘攘的烧烤店里终于清闲下来。

“你好歹也见过不少妖怪了，怎么还是和普通人一样呢。”毕方用拇指摸了摸食指指尖，小小的火焰从它指尖蹿出，它和人类一样熟练的点燃一根烟，吐着烟雾。

“因为来找我的妖怪大多数都是有故事的吧。”我回答。

“谁还没点儿故事了，”毕方说，“只是这故事究竟值不值得讲给别人听，就是另一回事儿了。”

“怎么讲？”

“对有的家伙来说，获得强大的力量是值得说道说道的，可也有的家伙，无论是天地轮回还是生死转换，它都不在乎，”毕方从小铁盆里拿了个花生米塞进嘴，“这些事情太大了，大到没什么精力去回忆去讲述，反而一些小的不能再小的事情，对这些家伙来说才是不可多得的奇遇，凡是见到谁都要唠叨几句。”

“你是后者？”

“嗯，可以这么理解，”毕方说，“你觉得我是个厉害的妖怪吧？如果按照常规标准说，我过去确实挺厉害的，天神的侍从，控火的神灵，不怒自威，让人闻风丧胆，相比之下，现在的我不过是一个烧烤店老板，没什么可自豪的。对了，喝啤酒吗？”

我还没回答，满满一扎杯啤酒已经放在我面前。

“人们渴望成为厉害的家伙，总是说什么要有不一样的经历，要有各种冒险，才不枉活一世，”毕方给自己也倒了一杯酒，“但真到了那个位置你才能感觉到，哇真的太累了，累到无暇顾及你身边的美好，就好像自己给自己上了一个马达，突突突的往前走，一刻都不敢停，终于有一天啊，我受不了天神身边的工作了，麻溜儿的提出辞职，来到了这里。”

“现在呢？”我问道，“感觉轻松吗？”

“问的好，”毕方说，“我假装自己是一个人类，还是个开着烧烤店的人类，这在以前是一件想一想都惬意的事情，没有那些讨厌的工作再禁锢我，每天想几点开店就几点开店，反正我也不需要挣钱，烤烤肉喝喝酒，日子多美好，可是慢慢的我发现啊，我真的太小瞧人类了。”

它说到这里喝了一大口酒，我也跟着喝了一口，味道竟然很棒，和我以前喝的酒都不太一样。

“刚开始一切都还好，我睡到自然醒，四处逛逛，晒晒太阳，听听八卦，每天过的和一个人类老头子一样，”毕方说，“可随着客人越来越多，我发现日子没我想象的那么简单，客人对你有所期待，你就必须回应他们的期待，就好像多了一份责任一样，沉甸甸的，却挺安心的。这种感觉在我学着人类养了一只狗以后，越发明显了。”

“你还养过狗？”

“那当然，我可是在A市混迹多年的，什么事儿没干过，”毕方从兜里摸出一张照片，照片上是一只普通的狗，正在烧烤店的门口打盹儿，“这就是我的狗，名叫烤串儿，是个特别懂事的老小子，我把它接过来的时候它已经六岁了，所以没过几年就寿终正寝啦。”

毕方说着，摸了摸照片。

“它还在的时候，店里的客人都很喜欢它，总是烤串儿烤串儿的叫个不停，这小子也机灵，总能讨到肉吃，每天围着我撒欢儿，可随着它年龄越来越大，连肉也吃不动咯，烤串儿让我理解了你们人类所说的家人。”毕方说，“那个时候，我第一次感觉到，被另一个生命信任且依赖，是一个多么责任重大的事情。”

“烤串儿是什么时候离开的？”我问道。

“去年，”它收起照片，“我这种级别的妖怪对生命是没有概念的，什么生啊死啊的，完全不懂。直到烤串儿离开，我才开始观察这些事情，从来我店里吃烤串儿的客人们那里我总会听到，谁谁谁家又有小孩子出生了，谁谁谁家的老人最近又住院了，时间长了我突然觉得，人类活一辈子，真是件辛苦的事情啊。”

“是呢，我们没有你们强壮，没有你们长寿，活在世界上的日子是能数出来的，”我说，“我们还要想办法工作挣钱，不然就会饿死，还有各种没完没了的事情和牵绊缠绕着你，随心所欲这个词对人类来说几乎是不可能的。”

“可你知道我有多羡慕你们吗？”毕方说，“为什么妖怪总是被人类吸引，因为妖怪和人类的区别就是人类有生活，而大部分妖怪只是活着而已。”