夜深，病房里只留下纪兰清和白辰。

纪兰清关掉房间的顶灯，留了一盏壁灯，从消毒柜里拿了一条热毛巾。

柔和灯光中，纪疏靠在床头，即便病容憔悴苍白，依然将头发和衣装整理妥帖，不失体面。见女儿走过来，眼中有了些许精神。

她最近总爱整日整日望着女儿，再疲累都不想休息，满眼慈爱，细细端详，像是怎么都看不够。

纪兰清坐下来，用热毛巾仔细地给纪疏擦拭手指，白辰放了一杯温水在旁边的桌上，静坐在她身后。

“清清，你要有心理准备。”纪疏忽然说。

纪兰清手上一顿，瞬间红了眼眶：“不说这些，妈妈。”

纪疏淡然摇头：“我的身体状况我很清楚，想必你也清楚，妈妈终有一天会离开你，不是现在，也会在将来。生老病死，这是寻常的自然规律。”她神情加深了几分肃穆，“清清，如果我不在了，你一定要过得幸福，答应我。”

纪兰清沉默了很久，内心挣扎了很久，终是哽咽道：“好，妈妈，我答应你。”

纪疏笑了：“那就好，那我就可以放心去找你爸爸了。清清，我很想念你爸爸，这十年，没有一天不想念他。”

她一直微笑着，眼眉永远那么温和，说：“清清，不要太悲伤，这样我就可以放得下。你爸爸在那个世界已经等了太久了，你让我安安心心去跟他团聚，好吗？”

眼泪再也忍不住，滚落下来，纪兰清轻声道：“好。”

这个世界从来不会为了任何人的喜怒哀乐而改变运转的轨迹，无常万物，生息由己。

不管人间芸芸，夏虫之声照样此起彼伏，而白昼依旧在更替。今年阳光格外灿烂，每一天都日丽风和，似乎一年中所有的绚丽都汇集于此，要在这个七月盛放。

纪疏在一个清晨走了。

很安详，闭着眼，没有打扰任何人，心跳慢慢归零。

纪兰清守在床边，静静地握着妈妈的手，陪她走完最后的时刻。

妈妈说过，不要太悲伤，所以她只是默默流泪，好让妈妈走得安心一些。

伏下身，纪兰清将脸贴在纪疏仍然温热的手背上，喃喃低语：“走好，妈妈，别挂念我。见到爸爸，代我向他问好。”

对于这一天，纪兰清在多年前已经做好准备。以前常常会没来由地感到惶恐，害怕妈妈突然离开自己，每次想到这些事，就觉得人生进行不下去。

可是当这件事真的发生了，却发现自己比想象中要坚强。

或许是纪疏面对死亡的淡然，和对那个世界的向往，给予了纪兰清安慰；又或许看到妈妈这一生过得太苦，如今终能解脱，纪兰清内心深处有些微的释然。

她唯一痛心的是，自己终于考上研究生还获得了奖学金，眼看着日子就要熬出头了，妈妈却没等得及苦尽甘来的那一天。

纪疏的后事是白辰操持的，灵堂布置得肃穆高雅，摆满了白色的鲜花。

陶冉冉和褚弘秋以亲属的身份一同守灵，寸步不离。陶冉冉不敢当着纪兰清的面哭，实在难受了，就背过身去，咬着牙，流完泪，再把眼泪擦干。

纪疏生平喜静，也没有多少社会关系，纪兰清只通知了妈妈曾经要好的几位同学和朋友前来吊唁，整个告别仪式温情而安详。遗体火化之后，骨灰与许崇葬在一起。

从头到尾，纪兰清不曾痛哭过，甚至都没怎么哭过，默默克制着自己，安静地送走妈妈。

下完葬的当天晚上，白辰带纪兰清回到琉璃巷。