谢向明洞房花烛在后世人眼里就算不是潦倒落魄，至少也是寒酸的。身为一个成年男人，他并没想好该怎样经营新的生活。说着不用送，他还是登上了列车，这并非来自导师的嘱咐，而是发自内心的不舍。他说不出“执烛新郎喜不禁，鸳鸯终结两同心。”这样的酸话，但却深切体会到什么叫“春宵一刻值千金”。登上列车那一刻，时间宝贵到不愿意多说一句与情感无关的话，他知道四个小时的车程之后，两个人就会过上牛郎织女般的生活。

两个城市的间隔不如沈州至上海那么远，在地缘上甚至可以说近在咫尺，但却天各一方，连互通消息也是只言片语。明知道不该问，但谢向明仍嘟囔着说：“保密都保到家了，这到底是啥单位，两弹一星？”

冷蒙雨笑而不语，她不想在这一刻与心爱的人讨论事业的重要性，更不想谈什么保密制度，只是甜甜地在他耳边轻声说：“等你和我都成了白头老爷爷老奶奶的时候就知道啦。”

谢向明挠挠自己还算茂盛的头发，怏怏地说道：“那得多久啊……”

时间的长短不由人为控制，但有的时候一分钟会让人如坐针毡，有的时候一天会让人感觉稍纵即逝，如果能说出弹指一挥间这样的词汇时，那一定是成长到某一个容易引起回忆的年龄段了。

四个小时的时间真的很短，谢向明埋头在课业题目里时，经常是一抬头六七个小时已经过去了，但那是不珍惜的时光，但是眼下每一刻他都在几乎不停地盯着心爱之人的侧脸，像熟透的红苹果，不仅好看，而且透着诱人的香气。如果他再摩登一点儿，说不定一路就会这样抱着，但那样的话时间恐怕会过得更快吧……

“到了？”

当列车的铁轮开始细密地摩擦铁轨时，渐渐慢下来的列车让谢向明的心越来越沉，这意味着与爱人分别的时间越来越接近了。

冷蒙雨望着失望到已经开始愣神的爱人，她笑着轻刮着对方的鼻子，俏皮着说：“可不是到了嘛，还不快点儿下车，不然你就要坐到北京去了。”

“北京有什么好去的，又不是没去过……”谢向明嘟囔着。

“真羡慕你呀，我还没去过祖国的心脏呢，好想看看什刹海、北海公园、潭柘寺和圆明园啊，那些书里写过的地方到底是个什么样子呢？”

“这有什么，等你有时间了我带你去。”

冷蒙雨还是露出一丝落寞的神情。

“到时候只怕你没有时间了吧。”

“怎么会，为了你我什么都可以不做。”

冷蒙雨嗔怪着说：“那怎么行，有些人生来只能忙碌于家里家外，你不同，你身上背负着重任，能参与到‘863’计划里是多么光荣的事啊，将来共和国的发展史上肯定会浓墨重彩地书写你今天的所作所为。”

“我不要谁书写我，我……”

谢向明终说不出“我只想和你在一起”这样的话，如果说了他就不是谢向明了。他肯定不浪漫，但大脑里有着严谨的逻辑，偶有失控，更多时候还是有自知之明的。

站台上每天都演绎着离别与欢聚，谢向明是送啊送，一直送，直到不能再往前送了。

一个连名字都没有的小站牌，因为牌子是白的，又有点儿像房子的轮廓，当地人称这个车站为白房子，这里就是冷蒙雨的终点了。

“不能再送了？”

“不能再送了。”

一问一答间浓重的不舍情绪涌上心头，在谢向明的记忆里两人是第一次这样对视，深深地望着她的明眸，那是一双会说话的眼睛。习惯真的不是一个好东西，明明是一件美丽的事物，习惯了却视而不见，此时的珍贵不言而喻。

“听见海浪声了吗？”冷蒙雨深深地抽着有些微凉的空气。

谢向明点了点头：“嗯，你是学造船的。”

“我们的祖国不止有广袤的陆疆，还有广阔的海疆，每一寸都值得我们去守护，哪怕只有微薄之力。”

“嗯，你有情怀……”谢向明说不出动听的词，这或许是他能表示赞扬的最好方式了。

“你也一样，你也有你要守护的东西，为了这些宝贵的东西，我们牺牲一点又算什么呢？”

“嗯……反正你在我身边也没什么时间呵护你……”

……

……