打开信纸的那一刻，皇甫初只觉得周遭的一切声音都没了，天地间只剩下他和这一张薄薄的纸。

只看了开头“林椒”两个字，他的眼眶就一酸，眼泪随即掉落。

这是林知墨的字迹，他永远也不会忘记，和他的字迹几乎一样。

她的字，是自己一笔一画教的。

在云泽城时，每日忙碌后，林知墨坐在聚客坊后院的书房里，提着笔照着他的字临摹，认真地写完一张就举起来给他看——

“林椒，你看我的字是不是写得越来越好了，多亏有你这个好师傅。”

那些悠长快乐的时光，离现在不过才几年，却仿佛过了很久，变成了镜花水月，物是人非。

直到眼里的泪模糊了信纸上的字迹，皇甫初才闭了闭眼，然后鼓起勇气往下看。

“林椒，”

“这是我最后一次叫你林椒，因为我的林椒已经死去。他是哪天离开，我已经记不起了，也许是在你登上皇位的那一刻。”

“世间大多数女子以入宫为荣，后宫各妃以得宠为耀，但这份荣耀，我从来都不想要。”

“我想要的，从来都没有变。我要的其实不多，只要能和心爱之人在一起，即使粗茶淡饭，任何东西都不换。”

“我一直认为爱是信任，爱是陪伴，但宫里的一切让我明白，爱是束缚，是毒药，爱也会消磨。所以，我选择离开。”

“我走之后，请你看在我们这几年的情分上，放了张郎中和章凌寒，他们是无辜的，受我牵连。皇甫珏只是一个无知小儿，也希望你能饶他一条命。”