“戴维叔叔，给我们讲讲纽约守护天使的故事呗！”
绿毛向大卫提出了要求。
“好吧！这是个有点长的故事……”
…………
许多人儿时都有个英雄梦想，想象自己维护正义、受人尊敬和崇拜。
随着岁月的流逝，这个梦想离我们越来越遥远。
在纽约，活跃着一群“都市游侠”，他们并非警察，却屡屡出没于最危险的地区，在平凡的现实中实现英雄的梦想。
这些身穿红色制服的人称自己为“守护天使”。
2017年11月16日，在拍摄完成一年后，饱受争议的纪录片《民兵队：柯蒂斯·斯利瓦和守护天使的震撼真实故事》在美国纽约举行了首映式。
第一次见到斯利瓦时，戴维才5岁，他们一家人在曼哈顿街头散步，爸爸忽然指着一个戴红色贝雷帽的男人对他说：“这些人是超级英雄。”
“如果有一天你在纽约遇到危险，他们会来救你。”
那个男人是打击犯罪的民间组织“守护天使”的创始人。
从那时起，“超级英雄”这个词就和鲜红的贝雷帽一起深深刻在威克斯勒心里。
长大后，他辗转找到斯利瓦，表达了想为他拍摄纪录片的愿望。
软磨硬泡、请斯利瓦吃了20次饭以后，后者终于答应了他的要求。
站在繁荣而有序的纽约街头，谁能想到，这座国际大都市30年前是座罪恶的都市？
许多纪录片、电影和文字资料记录了纽约上世纪七八十年代的景象：经济衰退，城市几近破产，几乎陷入无政府状态，暴力犯罪飙升。
几大黑帮控制了整座城市，毒贩在光天化日之下交易，街头经常爆发枪战，谋杀、盗窃、抢劫、强奸是家常便饭。
纪录片《最暴力的一年》称，“每个来到纽约的人要学习的第一件事是保护自己，远离犯罪。”
犯罪最猖獗的地方是地铁。
仅在1981年，纽约地铁就发生了1.4万起刑事案件，被称为“世界上最危险的地方”。
“20世纪70年代后期，纽约已沦为地狱。”
斯利瓦告诉《每日邮报》说：“黑帮控制了所有街区。”
“我住在布鲁克林区，到布朗克斯区上班不得不搭乘地铁，那里混乱、肮脏、无法无天，每次坐地铁都如同生死考验。”
“在我小时候，纽约不是这样的。”
当年，斯利瓦是麦当劳的夜班经理。
店内经常遭遇犯罪事件，虽然多次报警，但斯利瓦认为“那只是个笑话”。
警察什么都管不了，还会向他索要免费食物。
以生命对抗犯罪，唯一的报酬是人们的感谢
忍无可忍的斯利瓦发现求救不如自救。
1979年，身材高大、会些功夫的他成立了“守护天使”组织，旨在打击犯罪。
他呼吁“自己的问题自己解决，不要全指望政府”，受害者必须予以反击，因为好人的忍让等于坏人的胜利。
他为组织设计的制服是印有logo的T恤衫，搭配军队常用的贝雷帽，帽檐别着一排徽章，颇有些摇滚范儿。
斯利瓦很快找到了志同道合者。
“守护天使”早期成员之一迪亚斯对《纽约时报》说：“当年他开了家皮草店，有位顾客因为出手阔绰被人盯上，一出店门就被抢劫了。”
“作为生意人，迪亚斯选择袖手旁观，这种软弱让他成了歹徒的下一个目标。”
被洗劫一空后，他幡然醒悟，化名“斯万”加入了“守护天使”，决定与犯罪斗争到底。
“很多人在‘守护天使’中找到了尊严。”
作为有色人种感到被社区排斥的他说：“过去人们叫我老迪亚斯，而当我穿上制服、戴上贝雷帽，我就变成了‘守护天使斯万’，人们会友善地拍拍我的肩，向我致敬。”
起初，“守护天使”的巡逻地点是地铁沿线，后来扩大到中央公园等犯罪严重的地区，并根据犯罪性质采取不同的应对措施。
“如果对方没有明显的恶意，那就不必用太大的武力。”
“如果对方一副非打不可的样子，你就可以大展身手了。”
斯利瓦告诉美国“BigThink”网站。
有人视他们的行动为“民间抓捕”，有非法拘禁、侵犯人权甚至绑架的嫌疑，斯利瓦否认了这一说法。
他告诉我：“每位守护天使都会定期接受培训，对法律烂熟于心。”
30多年来，这一组织的各分支已在全球140多座城市实施了上千次行动，但从未被起诉。
“我们只在法律许可的范围内采取行动，这是我们生存的基础。”
斯利瓦深信：“哪个地方问题严重，我们就能从哪个地方招募到成员——他们比别人更渴望改变自己的街区。”
他告诉美国《赫芬顿邮报》：“守护天使”的成员都是志愿者，没有薪水也不配备武器，他们获得的唯一报酬就是人们的感谢。”
对抗犯罪要承受巨大的风险，几乎每名成员都受过伤，甚至有人付出了生命。
斯利瓦也多次陷入险境，据《纽约时报》报道，1992年6月的一个清晨，有人偷了一辆出租车，伪装成出租车司机等在他家门口，待斯利瓦上车后突然拔枪向他射击。
身中数枪的斯利瓦侥幸逃脱。
在被袭击前，他刚拆除固定腕骨的石膏。
至于袭击者是谁，至今都没有查明。
随着“守护天使”的名气越来越大，斯利瓦和同伴们频频在媒体上亮相。
他录制采访节目、参加脱口秀，还成立了自己的电台。
与此同时，对他的质疑声也节节高涨。
一些警察指责他们是搅局者，让情况变得愈发复杂，还有人说他们是不要命的疯子，专挑有记者的地方出现，有沽名钓誉的嫌疑。