新型病毒刚开始时，爱丽丝在殡仪馆负责接电话，她本来是个遗体化妆师，也是五福宾仪馆老板的女儿。

比起为遗体化妆，接电话这个活儿似乎轻松了很多，但爱丽丝觉得这是个挑战。

大部分悲伤的消息都从电话里传来，西海岸的一个子女打电话过来说，妈妈在东海岸的纽约去世了。

但因为外出禁令，他们没能见到妈妈的最后一面；另一位母亲察觉到身体不舒服，让儿子报警并叫来救护车……

因为新型病毒肆虐的很厉害的原因，家庭成员不允许跟车或者进入医院照看。

一周后，儿子接到医院通知，妈妈走了。

刚开始的时候，爱丽丝很有信心，因为很多殡仪馆只提供预约服务，但他们是全天的时间待命。

电话24小时有人值守，节假日和周末都不休息，而且他们有自己的停尸房，冷库和防腐室，他们能为他们安排好一切。

连续接了几天电话之后，爱丽丝逐渐觉得无法承受这种悲痛，新型病毒的一切都太疯狂了……

太多人因为新型肺炎去世，而他们的家人无法和去世的人，见上最后一面。每个人都在向她倾吐着悲伤。

爱丽丝连着两天接到同一位女士的电话，前一天告知爸爸去世了，第二天妈妈也走了。

她不知道如何安慰他们，尤其是当她看到大部分人的死因都是新型病毒，她也快疯了。

他们的停尸房已经满了，每天都在举行葬礼。

连着好几天，爱丽丝都在清晨五六点醒来，然后再也无法入睡，她不再在社交媒体上发美食的图片。

吃饭的时候，她也没有力气再跟妈妈聊天，她们每一天回到家都筋疲力尽。

这样的日子，好像已经持续了很久了。

殡仪馆里，另一些需要接触逝者遗体的工作人员，他们都戴着N95口罩……

脸上罩着防护面具，身上穿着防护服，跟ICU病房里的那些医生是一样的装备。

…………

在五福殡仪馆的北边，只有七分钟车程的地方，阿尔娃在彻夜的工作着，她把遗体装进尸袋，然后运到冷冻车里。

她需要在傍晚六点钟就离开家，一直工作到第二天早上七点半，她和三个孩子平和地谈论着这份工作。

阿尔娃很幽默也很乐观，有时还显得兴奋：“喂，听说你们要找运尸工？我就是！”

“我是三个孩子的单身妈妈，我需要更多的工作来养育他们！”

她性格无比开朗，打字的速度飞快，经常用哈哈大笑的表情和强烈的标点符号当作信息的结尾。

当阿尔娃谈论到某一个工作日时，她换了副语气：“那是一个雨夜，我真的因为悲伤而哭泣……”

她和另外两个同事把遗体抬向冷冻车，没固定好的遗体滑了下来，大腿直接戳到她的肚子上。

冷冻车里，到处都堆满了尸体，他们只能一直往里走。

一直走到冷冻车的最里面，将周围的尸体挪了挪，才勉强腾出块位置。