唐夫人下人们眼观鼻鼻观心，一个个安静得很。作为下人，在这个时候，最明智的选择就是什么也不要说，就当自己是个聋子，是个哑巴，只要站好就好，多说一句可能就会出错。这唐夫人近些日子一直都有些古怪，对唐小姐消失的表现也很是诡异，说是伤心，倒也不见伤心，说不伤心，按着之前唐夫人对小姐的宠爱，那是不可能的，偶尔还能看到唐夫人恍惚的时候，大约就是在思念小姐。无论怎么看都应该明白，他们要是触了这个霉头，那就算完了。

唐夫人原本想说出口的是，月儿已经消失了，她又谈何生气。

可是她该怎么样呢？如果不是生气，她的孩子没了，是不是至少......会伤心呢？

可是她现在什么都没有感觉到。伤心、悲痛......这种情绪似乎已经被她丢开，无论再怎么回忆，她甚至都想不起自己女儿的模样，那张脸，似乎不该这么快就被忘却。

人们渐渐发觉了坐在上面的唐夫人的脸上，有一些不太正常的神情。

或许是失落，或许是怅然。

但是这不是一个孩子要过生辰的母亲该有的神情。

她似乎在自己的世界沉浸了许久，才终于开口道：“诸位今日便散了吧......月儿她，已经不在了。”

这句话抛入耳中，宛若惊雷。

唐府自幼就被宠着长大的大小姐，居然就这么没了。

这个消息传出去之后，城里有个道士便连呼“原来如此”、“原来如此”。

他道，那淮水河之前有一日的夜里忽然涨水，水一直涨到了岸上，这可是许久都没见过的景象。淮水这些年可以说是一年比一年浅，一年比一年平静，忽然河水大涨，可不仅仅是连着几日的雨水的缘故。那夜还没有风，河水却波涛阵阵，仿佛有什么在推着它们继续翻涌。无论怎么看，这都是个奇观。

如果硬是要找个原因，便是天妒英才，河水在为死去的唐家小姐感到惋惜。

这个说法虽说并没有什么依据，道士的话在渭州城也属实没有分量，但唐家的小姐忽然没了，怎么也得找个说法，用这个弥补一下对此事的遗憾，还是聊胜于无的。

至少，算是有了一份见证。唐家的小姐，那么讨人喜欢又聪明的一个孩子就这么去了，也着实应该如此。

虽然大多数人，还是想借个说法去讨唐德恩的待见。

唐德恩怎么都没有想到，自己的女儿已经几日没有在府中出现，他居然几乎是最后知道的，听到这个消息之后，他什么都没想，直接赶回家中，质问道：“月儿现在在何处？”

唐夫人脸上无悲无喜，像是个纸糊的人，“我不知。”

“你一个内宅夫人，整日在府内守着，月儿去哪里，你怎会不知？我看你就是个毒妇！自己的女儿都不管不管了，何曾想过......”

他说到这里，脑海中却忽然空白一片。

原本即将说出口的名字，已经到了嘴边，却生生被咽了回去，再也想不起来。

他刚才是要说什么呢？

唐德恩想不起，索性也不再想，几句话骂过去，唐夫人却稳稳地坐在那里，一动不动，连个表情都没有。

他终于察觉到了，她似乎有些不一样了。

往常，唐夫人是个极张扬的性子，还很要强，就算是他稍微有一点要违逆她的意思，她都会露出极其不悦的神情，并且不甘示弱地警告他，直接把他的话堵回去。

今日，他说话只说到一半便没了声响，正是气势下来的时候，他这位一向要强的夫人居然什么都没有说，只是坐在那里，眼睛甚至看的方向都不是他这边。

唐夫人睁着眼，眼睛看的，却好像是虚空之中的某一处，并没有刻意去看向哪里，就像是那些睁着眼却看不到东西的瞎子一样，没了方向。

唐德恩想起自己这位夫人是何其喜爱那个女儿，便以为她是在为女儿的消失感到难过，不由得放缓了语气，道：“其实也不必如此伤心，今后我们还可以有其他的孩子，月儿那么懂事，想必也不想瞧见你这副模样......”

唐夫人怔怔地，忽然道：“唐德恩，我不记得月儿的模样了。”

那张脸，那抹笑容，原本应该是她这辈子都忘不掉的东西，可是现在，她睁着眼看向他，试图从他的脸上找到他们女儿的影子。她找不到了。她根本就不记得，她自己的女儿曾经有一张怎样的脸庞，她能记得的，只是一声清脆的“娘亲”。

而且是再也听不到的一声。

人的一生，原本就没有多少时间可活，从出生见到爹娘，到自己做爹娘，能记住的脸就只有那些，要记住的人也只有那些，原本这是要带入泥土的记忆......可是她还年轻，就失去了自己的女儿，甚至连模样都不记得。那么这一生，还剩下了什么呢？

唐德恩看着她的模样，像是看到了当初第一眼看见她的时候，那种一眼便看出的，与众不同的感觉。

她当初也不是这般固执的。

第二天，唐府简单地做了个丧事，唐夫人坚持认为自己记得月儿已经不在了，拿了她生前那些衣裳放在棺材里，一起封上。

那些衣裳许多都是唐月在最后那段时间被绯月控制时，避免染血的衣裳被发现而缠着唐夫人买来的，用来遮掩那些肮脏的衣裳。可惜唐夫人连唐月的模样都已经忘记，更是已经完全不记得还有这样的事，只是在看到那些堆在一起的衣裳时，感觉到了自己曾经有一个爱漂亮的女儿。

但唐月自己，原本是不爱换着穿衣裳的，那些昂贵至极的衣裳，她之前看都不会看上一眼，生怕唐夫人因为心疼她，拿了银子去铺子里买来。

从始至终，都是绯月。

但是这已经不重要了。

唐夫人最后盖上棺材的时候，视线从那些衣裳上扫过，眼中隐约已经有了泪光。

棺材从街上过去，旁边站着的，是死去孩子的母亲。唐夫人手里拿着块帕子，走着走着，忽然停了下来，眼泪冲破了层层阻碍，打破了失去记忆的那面镜子，模糊的过往和清晰的当下交织着，她已经分不清自己是在梦境还是在现实。

唐家夫人蹲在大街上，眼睛里不停地流出泪水。

雨过初晴的天空，云彩遮住了烈日。