没有人会否认电影导演和小说作家就是这个时代的新说书人。

赫胥黎的幻想小说《美丽新世界》与好莱坞大片《黑客帝国》是两个特别复杂的故事体系。然而真正读懂的人会明白，其实他们与《忒修斯之船》讲的完全是同一个故事。

大道至简，希腊说书人普鲁塔克的这则小故事更加言简意赅地直达命题本质，我们不妨换一个角度来解读一下……

雅典城邦的国王忒休斯在古希腊时代算是个风流人物，他曾经发兵抢夺了天下第一美女海伦，还妄图劫持冥王哈迪斯的妻子珀耳塞福涅，最终阴谋未遂被关押在了暗无天日的冥界。

不过今天要讲的故事与此无关，而是要从一条30人划的大船说起。忒休斯曾经率领城邦的勇士们乘坐这条船大闹克里特岛，最终闯入米诺斯皇宫，诛杀了地下迷宫里的半兽人米诺陶诺斯。

《忒休斯之船》这个故事发生在他们凯旋之后。当时的忒休斯还是雅典的王子，他出征前和父王埃勾斯有个约定：

船队出行的时候悬挂黑帆，以宣示必死的决心。如果此行凯旋而归，勇士们就会把船队的黑帆换成白帆。倘若忒休斯不幸战死，船队将依旧挂着黑帆回归雅典。

天遂人愿，置死地而后生的忒休斯此行可谓收获颇丰，不仅缴获大量战利品，更是抱得美人归。因为他在捣毁米诺斯王朝的过程中顺带拐走了人家的公主阿里阿德涅。

等等！忒休斯不是英雄人物吗？怎么私生活那么乱？先抢了大美女海伦，后面又勾搭冥王哈迪斯的老婆，怎么现在又冒出来一个公主？

您要是道德观如此纯洁的人，那就劝您别读古希腊的神话故事。比起奥林匹斯山上的那些勾引亲生姐妹，玷污良家少女的“宙斯和他的兄弟们”，忒休斯的故事就算口味最轻的了……

让我们书归正传，好色之心人皆有之，拐带了人家女儿的忒休斯也遭到了报应。在船队返回途中需要经过纳克索斯岛上靠岸取水，结果古希腊神话中最常见的“套路”出现了——强盗遇上贼打劫！

这次半路杀出的程咬金是宙斯最着名的“私生子”——酒神狄俄尼索斯。这个聪明绝顶的半人神略施小计便让忒休斯当晚噩梦连连，为自己拐带公主的罪孽忏悔。第二天，忒休斯率领一船勇士灰溜溜从岛上撤退，美人阿里阿德涅自然也落入了登徒浪子狄俄尼索斯之手。

垂头丧气的忒休斯心灰意冷，手下的勇士个个如同“咬败的鹌鹑，斗败的鸡”。回程的途中居然没有一个人想起和老国王埃勾斯的约定。船队居然一路挂着黑帆向着雅典城邦的方向开进。

老怕伤子乃人之常情，老国王埃勾斯度日如年，他日夜派人在港口守望。没有想到船队今日居然真的挂着不吉祥的黑帆回归了！

得到禀报的埃勾斯风风火火跑到港口，果然看着浩浩荡荡的船队悬着醒目的黑帆往码头靠近！老国王不等船队靠岸问个究竟，就认定儿子已经在战争中殉命。这位伤心欲绝的父亲居然纵身跳进了大海。

欲望、战争、宿命、悲剧……这是一个所有希腊戏剧元素俱全的故事，然而故事最灵魂的部分此刻才刚刚开始。

后世的雅典人为了纪念这场荡气回肠的战争，将忒休斯船队的大帆船就放在雅典城邦的中心广场向市民展示。日复一日，这些船在风化水浸的作用下日渐腐朽。人们为了让大家还能领略当年忒休斯舰队的风采，便有匠人不断将老朽的部件更换掉。