重逢约在一个湘菜馆，郝师傅没变。费尔牧变了，他胖了，留了胡子，穿着中式白褂，郝师傅还是那种亚麻材质的舒适装扮，整个人看起来跟十年前区别不大。只是皱纹多了一些，但容颜依然惊艳。

“烟还抽吗？咖啡呢，戒了没！”

“你还是那么爱多管闲事，哈哈，没长大。”

“还没长大，都老了，你也真够狠的，一点消息没有。”

“没什么意思，要我的消息干什么，我是可以随时可以消失的人。”

“你不知道，我有多不想让你消失——可是没办法，你走也没告诉我。”

“恨我吗？”

“不恨，爱你。”

郝师傅喝了一口咖啡，表情有些落寞，她现在一个人，重新找了工作。巧的是，她的新工作，跟费尔牧的公司有业务往来。回到十年前，费尔牧还记得坐在公交车上，占了一个空座位，却没人再跟自己一路。那种感觉，没经历过的人，是永远不会了解。

现在，面对坐在对面的郝老师，费尔牧的心态五味杂陈，既像是老情人的相聚，又像是失散多年的亲人相认，更像是离婚后的老夫老妻，本来说好了不再联系，却因为孩子的事，再度牵扯瓜葛。

他还想再聊点什么，郝老师却接起了电话。